|
데미안
8. 끝의 시작
나는 여름 학기에도 H에 머물러 있을 수 있었다. 우리들은 집안에 있지 않고 늘 강가의 정원에 있었다. 권투 시합에 져 버린 일본인은 가고 없었고, 톨스토이 숭배자도 가 버렸다.
데미안은 말을 구해서 매일 끈기 있게 승마를 했다. 나는 자주 그의 어머니와 단둘이 있었다. 나는 가끔 내 생활의 평화스러움에 대해서 의아한 느낌을 가졌다.
나는 혼자 있는 것, 체념을 길들이는 것, 나의 고뇌와 씨름하는 것이 그처럼 오랫동안 습관되어 있었으므로 H에서 보낸 몇 달 동안은, 마치 안락하게, 마법에 걸린 듯 아름답고 유쾌한 감정 속에서만 살 수 있었던 꿈의 섬나라같이 생각된다. 나는 그것이 우리가 생각하고 있었던 저 새롭고 높은 공동체의 전조라는 것을 예감하고 있었다. 그래서 이 행복 위에 깊은 비애가 내리덮였다. 왜냐하면 나는 이 상태가 오래 계속되지 못할 것을 알았기 때문이다.
충족된 안이한 생활 속에서 살게끔 나는 태어나 있지 않았다.
나에게는 고통과 추구가 필요했다. 언젠가 나는 이 아름다운 사랑의 환상으로부터 깨어나서 다시 혼자- 다른 사람들의 차가운 세계속에 완전히 혼자 서게 되리라는 것을 느꼈다. 그 곳에는 고독과 투쟁만이 있고 평화도 공동 생활도 없을 것이다.
그럴 때면 나는 내 운명이 아직도 이 아름답고 조용한 모습을 간직하고 있는 것을 기뻐하면서 더 많은 사랑을 가지고 에바 부인의 가까이에 머물렀다. 여름의 몇 주일은 가볍고 빠르게 흘러갔다. 학기는 벌써 끝나 나고 있었다. 이별도 다가오고 있었다. 그러나 나는 그것을 생각해서는 안 되었고 또 사실 생각하지도 않았다. 나는 마치 꽃에 매달린 나비같이 이 아름다운 날들에 매달리고 있었다. 이것이 나의 행복한 시대이며 내 삶의 실현이며 동맹 속에 받아들여진 것을 뜻했다- 다음에는 무엇이 올 것인가? 나는 다시 나 자신과 싸워 나가야 하고, 동경에 싸이고 꿈을 꾸면서 혼자 있을 것이다.
그런 어느 날, 나의 이런 예감이 갑자기 강하게 엄습해 와서 에바 부인에 대한 나의 사랑이 갑자기 타올랐다. 얼마나 잠깐 동안인가? 나는 곧 그 여자를 못 보게 되고, 그 여자의 탄력있고 보기 좋은 걸음걸이를 집안에서 못 보게 되며, 내 책상 위에 그 여자가 갖다 놓은 꽃을 발견하지 못하게 될 것이다.
그런데 나는 도대체 이제까지 무엇을 하고 있었나? 나는 그 여자를 얻고, 그 여자를 위해서 투쟁하고, 그 여자를 영원히 내 곁에 끌어오는 대신, 꿈을 꾸었고, 쾌적한 분위기에서 몸을 흔들고만 있었던 것이다! 그 여자가 전에 순수한 사랑에 관해서 이야기했던 말들이 내 머리에 떠올랐다. 그것은 수백 개의 섬세한 충고의 말, 수백 개의 나직한 유혹, 또는 어쩌면 그것은 약속의 말들이었다- 그런데 나는 그 말을 어떻게 따라야 하는가? 아무 것도 못한 것이다.
나는 방 한가운데 서서 모든 나의 의식을 집중하여 에바 부인을 생각했다. 나는 그 여자에게 나의 사랑을 느끼게 하려고, 또 그 여자를 나에게로 끌어당기기 위해서 내 영혼의 힘을 집중시키려고 했다. 그 여자는 와야 했고, 내 포옹을 바라야 했고 나의 키스는 그녀의 성숙한 입술을 끝없이 파헤쳐야 했다.
나는 손과 말이 싸늘해질 때까지 마음을 긴장시켰다. 내 몸에서 힘이 빠져 나가는 것을 느꼈다. 잠시 동안 내 속에서 무엇이 굳게 응결되었다. 그것은 밝고 차가운 무엇이었다. 나는 잠시 동안 하나의 결정(結晶)을 가슴 속에 품고 있다는 느낌이 들었다. 나는 그것이 나의 자아(自我)라는 것을 알았다.
차가움이 가슴에까지 올라왔다.
끔찍한 긴장에서 깨어났을 때 나는 무엇이 오고 있는 것을 알았다.
나는 죽을 듯이 피로했으나 에바 부인이 방에 들어올 것을 타는 듯한 갈망과 황홀한 심정으로 기다리고 있었다.
말발굽 소리가 긴 길을 다가왔고 가깝고 딱딱하게 울리더니 갑자기 멈추었다. 나는 창에서 뛰어내렸다. 밑에서 데미안이 말에서 내리고 있었다. 나는 뛰어내려갔다.
"무슨 일이 일어났어, 데미안? 에바 부인에게 무슨 일이 일어난 것은 아니지?"
그는 나의 말을 듣지 않았다. 그는 매우 창백했고 땀이 두 줄로 이마에서 뺨으로 흘러내리고 있었다. 그는 달려온 말의 고삐를 정원의 울타리에 매고 내 팔을 잡고, 나와 함께 길을 걸어 내려갔다.
"벌써 소식을 들었니?"
나는 아무 것도 몰랐다.
데미안은 나의 팔을 누르고 나에게 얼굴을 향하고 어둡고 동정에 넘친 이상한 시선으로 나를 보았다.
"그래, 드디어 시작한 거야. 러시아와의 극도의 긴장 관계를 너도 알고 있었잖아-"
"뭐라고? 전쟁이야? 나는 그런 것은 생각도 못했는데." 그는 가까이에 아무도 없음에도 불구하고 낮은 목소리로 말했다.
"아직 선전 포고는 안 내려졌어. 그러나 전쟁이 있을 거야. 꼭 믿어도 좋아. 나는 그때 이래 너를 이 일로 괴롭히진 않았지만 사실은 그 후로 세 번이나 그런 징조를 보았어. 그것은 세계의 몰락도 지진도 혁명도 아니고 전쟁이었던 거야. 전쟁이 어떻게 때려부수는지를 너는 보게 될 거야. 사람들에게는 유쾌한 구경거리지. 벌써부터 누구나가 그것이 터지기를 기다리고 있으니까. 그들에게는 삶이 그처럼 무의미한 것으로 된 거야- 그러나, 너도 알게 되겠지만 싱클레어, 그러나 이것은 시작에 불과해. 이것은 큰 전쟁, 아주 큰 전쟁이 될지도 모른다. 그러나 그것도 다만 시작에 불과해. 새로운것이 시작된다. 새로운 것은 낡은 것에 집착하는 사람들에게는 끔찍한 일일 거야. 너는 어떻게 하겠어?"
나는 깜짝 놀랐다. 그것은 모두 나에게는 아직 낯설고 비현실적인 것으로 생각되었다.
"모르겠어- 너는?"
그는 어깨를 추켜 보였다.
"소집영장이 나오면 나가겠어. 나는 소위야."
"네가? 나는 그런 줄 조금도 몰랐는데......"
"그래. 그것은 나의 적응 중의 하나다. 너도 알지만, 나는 조금도 남의 눈에 띄는 것을 좋아하지 않아. 그래서 늘 깨끗하려고 오히려 남보다 더 많은 노력을 해 왔어. 나는 아마 일주일 내에 일선에 가 있게 될 거야."
"맙소사-"
"너는 감상적으로 그것을 받아들여서는 안 된다. 살아 있는 인간에게 총탄을 쏘라고 명령하는 것은 나에게 조금도 유쾌한 일이 못 돼. 그렇지만 그것은 중요한 일이 아니야. 우리들 중의 누구나가 다 지금은 커다란 수레바퀴 속에 들어가게 된다. 너도 마찬가지야. 너에게도 영장이 나올 거야." v
"그럼 너의 어머니는? 데미안....."
비로소 나는 15분 전에 있었던 일이 생각났다. 세계는 얼마나 달라진 것일까? 나는 달콤한 모습을 불러오기 위해서 온갖 힘을 다 집중했었는데 지금은 운명이 위험한 잿빛 가면으로부터 갑자기 새로운 모습으로 날 보고 있었다.
"어머니? 아, 어머니에 대해서는 조금도 염려할 필요가 없어.
어머니는 안전해. 아마 지금 이 세상의 누구보다도 안전할 거야- 너는 어머니를 그렇게도 사랑하니?"
그는 완전히 자유스럽고 밝은 웃음소리를 냈다. v
"당연한 일이 아니야, 싱클레어! 물론 알고 있었지. 어머니를 사랑하지 않으면서 어머니에게 에바 부인이라고 부른 사람은 여태까지 없었다. 그런데 어떻게 된 거야? 너는 오늘 어머니 아니면 나를 불렀지? 안 그래?"
"그래, 불렀어- 나는 에바 부인을 불렀어."
"어머니는 그것을 느꼈어. 어머니는 갑자기 나를 보냈어.
너에게 가 보라고. 나는 마침 어머니에게 러시아에 관한 보고를 하고 있었어."
우리는 돌아섰다. 그리고 별로 말을 안 했다. 그를 말고삐를 풀고 올라탔다.
나는 이층의 내방에 와서야 비로소 내가 데미안의 보고 때문에, 그리고 또 그 전의 나의 긴장 때문에 얼마나 피로해 있는가를 느꼈다. 그러나 에바 부인은 나의 마음 속의 소리를 들은 것이다. 나는 가슴 속에 내 생각을 가지고 그 여자에게 도달한 것이다- 만약에- 이 모든 것이 얼마나 이상스러운 일인가! 그리고 근본적으로 볼 때, 얼마나 아름다운 일인가! 이제는 전쟁이 터질 것이다. 그리고 데미안은 그것에 관해서 그렇게 많은 예감을 갖고 있었던 것이다. 이제부터 세계의 조류가 우리 곁을 그냥 흘러 지나가지 않는다는 것은 얼마나 이상스러운 일인가- 세계의 조류가 갑자기 우리 심장 한가운데를 흐른다는 것, 그리고 모험과 거친 운명이 우리를 부른다는 것, 또 세계가 우리를 필요로 하는 순간이 지금, 또는 이제 곧 오리라는 것, 세계가 변모하려고 한다는 것을 얼마나 이상스러운 일인가. 데미안의 말이 옳았다. 이것은 감상적으로 받아들일 일은 아니었다. 이상한 것은 다만 내가 이 고독한 운명을 그처럼 많은 사람들과 아니, 전 세계와 함꼐 체험해야 한다는 일이다.
그것도 또 좋은 일이리라!
나는 각오가 되어 있었다. 저녁 때 거리를 산책하고 있으려니까 여기저기가 온통 야릇한 흥분에 뒤끓고 있었다.
어디서나 '전쟁' 이라는 말이 들렸다. 나는 에바 부인의 집에 가서 함께 마당의 정자에서 저녁 식사를 했다. 내가 유일한 손님이었다. 아무도 전쟁에 관해서 말하지 않았다. 다만 내가 떠나오기 직전에 에바 부인이 말했다.
"싱클레어, 당신은 오늘 나를 불렀어요. 내가 왜 직접 가지 않았는가를 당신은 아시지요. 그러나 당신이 이제는 부를 줄 안다는 것을 잊지 마세요. 그리고 표적을 가진 누군가가 필요할 때는 언제든지 다시 부르세요."
그 여자는 일어서서 어둑어둑한 마당을 압장서서 걸어갔다. 이 신비스러운 여자는 말없는 나무들 사이에서 당당하게 걸어갔다.
그 여자 머리 위에서는 별들이 조그맣고 부드럽게 빛을 내고 있었다.
드디어 종말이다. 사태는 급박하게 진전되었다. 곧 전쟁이 시작되었다. 그리하여 은회색 외투를 입은 군복 차림의 이상스럽게 낯선 데미안도 떠나갔다. 나는 그의 어머니를 집에 바래다주었다. 얼마 안 있어서 나도 그 여자와 작별했다. 그 여자는 내 입술에 키스를 하고, 나를 잠시 동안 가슴에 껴안아 주었다. 그 여자의 커다란 두 눈은 나의 눈 가까이에 불타고 있었다.
모든 사람들이 형제가 된 것 같았다. 그들은 조국과 명예를 생각했으나 그것은 사실은 우리들 모두가 잠시 동안 드러내어진 '운명'의 모습을 본 것에 지나지 않았다. 젊은이들이 나와서 기차를 탔다. 많은 사람들의 얼굴에서 나는 표적을- 우리는 표적이 아니라- 사랑과 죽음을 뜻하는 아름답고 숭고한 표적을 보았다.
나도 전에 본 일이 없는 사람들로부터 포옹을 받았다. 나는 그것을 이해했고 기꺼이 그것에 응했다. 그들이 그런 행위를 하는 것은 운명의 의지가 아니라 도취에서였다. 그러나 그 도취는 성스러웠다. 그들 모두가 이 짧고 절박한 눈길을 운명의 눈 속에 보내고 있었기 때문에 그 도취는 우리를 감동시킨 것이다.
내가 전쟁터에 갔을 때는 겨울이었다. 나는 처음에 끊임없는 사격 때문에 흥분했음에도 불구하고 모든 것에 환멸을 느꼈다.
전에 나는 왜 인간이 어떤 이상을 위해서 살지 못하는가를 많이 생각해 보았었다. 그러나 지금 나는 많은 사람들, 아니 모든 사람이 이상을 위해서 죽을 수 있음을 보았다. 그러나 그것은 개인적이고, 자유스럽고, 스스로 선택한 이상이어서는 안 되고, 공동적으로 받아들여질 이상이어야 했다.
시간이 경과함에 따라서 나는 내가 인간을 과소 평가했던 것을 알았다. 임무와 공동의 위험이 그처럼 그들을 단일화하고 있었음에도 불구하고, 나는 살아 있는 사람과 죽어가는 사람들 중에서 많은 사람들이 운명의 의지에 가까이 가는 것을 보았다.
많은 사람들, 굉장히 많은 사람이 공격 때 뿐이 아니라 그밖의 경우에도 약간 광기를 띤 굳고도 아득한 시선을 갖고 있었다. 그 시선은 목적 같은 것에는 전혀 무관심하고 거대한 운명에 몸과 마음을 맡기고 있는 듯한 눈길이었다. 그들이 무엇을 믿고 무엇을 생각하든지 간에- 그들은 각오가 되어 있었고, 유용했으며, 그들로부터 미래가 형성되어지고 있었다. 세계가 전쟁과 영웅주의와 기타 낡아빠진 이상을 향해 응결되어 있으면 있을수록, 또 가상적인 인류의 음성이 그만큼 멀고 비현실적으로 들리면 들릴수록, 그 모든 것은 전쟁의 외부적이고 정치적인 목적에 관한 질문과 마찬가지로 다만 피상적인 것에 불과했다.
깊은 곳에서 무엇이 생성되고 있었다. 그것은 새로운 인류와도 같은 무엇이었다. 나는 많은 사람을 볼 수 있었고 그 중의 많은 사람이 내 옆에서 죽어갔다- 그들은 증오와 분노와 살해와 파괴가 그들 자신과 연결되어 있지 않다는 것을 감각적으로 깨닫고 있었다. 대상도 목적과 마찬가지로 완전히 우연한 것이었다. 가장 원시적인 감정조차도 적에게로 돌려지지 않았다.
그 피비린내나는 작업은 새로운 탄생을 위해서 광분하고 죽이고 파괴하는 분열된 영혼과 내부의 발로에 불과했다. 거대한 새가 알에서 뛰쳐나오려고 안간힘을 쓰고 있었다. 알은 세계였다.
세계는 파괴되어야만 했다.
우리가 점령했던 어느 농가 앞에서 나는 이른 봄바람에 보초를 섰다. 맥빠진 바람이 불규칙하게 멋대로 불었고 놀라운 플랑드르의 하늘에는 떼구름이 흐르고 있었다. 구름 뒤에 어딘가에는 달이 숨어 있었다. 나는 하루 종일 불안했었다.
무엇인지 모를 어떤 근심이 나를 방해했다. 지금 나의 어두운 초소에서 나는 여태까지의 나의 생활과 에바 부인, 그리고 데미안을 절실히 생각했다. 나는 포플라 나무에 기대서서 움직이는 하늘을 바라보고 있었다. 살며시 꿈틀거리는 밝은 하늘이 곧 커다랗게 솟아나는 일련의 그림으로 되었다가는 맥박이 이상하게 약해지고 비바람에 대해서 무감작해진 나의 피부와 번득이는 내면의 맑게 깬 의식에서 지도자가 내 근처에 있다는 것을 느꼈다. 구름 속에서는 커다란 도시가 보였다. 그 도시에서는 수백만 명의 사람들이 쏟아져 나와서 넓은 지역으로 흩어져 갔다. 그들의 한복판에 거대한 신의 모습이 반짝거리는 별을 머리에 달고 산처럼 크게 에바 부인의 표정을 띠고 걸어갔다. 사람들은 그 여자의 모습 속으로 마치 동굴 속으로 사라지듯, 사라져 들어가 버렸다. 여신은 땅에 몸을 구부렸다.
그 여자의 이마 위의 점이 밝게 빛났다. 어떤 꿈이 그 여자를 억누르는 것 같았다. 그 여자는 눈을 감았고, 그 여자의 커다란 얼굴은 고통에 일그러졌다. 갑자기 그 여자는 크게 소리 질렀고, 그 여자의 이마로부터 수천 개 빛나는 별이 쏟아져 나와 아름다운 곡선과 반원을 그으면서 검은 하늘이 날았다.
그 별 하나가 밝은 소리를 내며 바로 나에게로 날아왔고 나를 찾는 것 같았다- 그리고 그것은 소리를 내면서 수천 개의 불꽃으로 부서지고 나를 끌어당기고는 다시 땅바닥에 내던져졌다. 내 위에서 세계가 요란한 소리를 내면서 무너졌다.
나는 포플라 나무 옆에서 흙에 파묻힌 채 상처투성이가 되어 발견되었다.
나는 지하실에 누워 있었다. 총탄이 내 위를 스쳐갔다. 나는 차에 실려서 텅 빈 들판 위를 덜그럭거리면서 갔다. 나는 거의 언제나 자고 있지 않으면 의식을 잃고 있었다. 그러나 깊이 자면 잘수록 나는 무엇이 나를 끌어당기고 있다는 것, 나를 지배하고 있는 어떤 힘을 내가 따라가고 있다는 것을 느꼈다.
나는 헛간의 밀짚 위에 누워 있었다. 헛간 속은 어두웠다.
누가 내 손을 밟았다. 그러나 나의 마음은 더 멀리 갈 것을 원했다. 그것은 나를 보다 강하게 끌고 갔다. 나는 다시 차에 실렸고 나중에는 들것인지 사다리엔지 실려서 갔다. 나는 점점 강하게 어디론지 갈 것을 명령받은 것 같이 느꼈고, 마침내 그곳에 가 닿을 욕망 이외에는 아무 것도 느끼지 못했다.
드디어 나는 목적지에 와 닿았다. 밤이었다. 나는 완전히 의식이 깨어 있었고, 나의 내부에서 인력(引力)과 충동을 강하게 느꼈다. 나는 어떤 방의 바닥에 눕혀져 있었고, 내가 부름을 받은 장소가 바로 여기라는 것을 느꼈다. 나는 내 주위를 둘러 보았다. 내 침구 바로 옆에는 또 한 개의 침구가 놓여 있었고 그 침구 위에 누가 있었다. 그는 고개를 앞으로 내밀고 나를 보았다. 그는 이마에 표적을 갖고 있었다. 그는 막스 데미안이었다.
나는 말을 할 수가 없었다. 그도 말을 못 했다. 또는 안 했을지도 모른다. 그는 다만 나를 바라보았다. 그의 얼굴에 벽에 걸린 등불의 빛이 비쳐 흘렀다. 그는 나에게 미소를 지었다.
무한히 긴 시간 동안, 그는 계속해서 내 눈 속을 들여다 보았다.
"싱클레어!" 라고 그는 속삭였다.
나는 그에게 그의 말을 알아듣는다는 표시로 눈짓을 했다.
"꼬마!" 라고 그는 미소지으며 말했다. 그의 입은 내 입에 닿을 정도로 가까이 있었다. 그는 낮은 목소리로 말을 계속했다.
"아직도 프란쯔 크로머가 생각나니?"
나는 눈짓으로 그에게 대답을 했고 미소지을 만한 여유도 있었다.
"알겠니, 싱클레어! 내 말을 잘 들어! 나는 가야만 해.
크로머나 그밖의 일 때문에 다시 내가 필요할 일이 있을 거야.
하지만 그때는 설혹 네가 나를 부른다고 해서 지금처럼 말을 타거나 기차를 타고 그렇게 와 줄 수는 없어. 그때엔 너 자신의 목소리에 귀를 기울여야 해! 그러면 네 마음 속에 내가 있다는 걸 알게 될 거야. 알겠어?- 그리고 또 한가지! 에바 부인의 부탁인데 나한테 키스를 해 주면서, 언제든지 싱클레어가 불행하게 되거든 그녀가 해주는 거라고 말하며 이 키스를 해주라고 했어...... 눈을 감아, 싱클레어!"
나는 시키는 대로 눈을 감았다. 데미안이 내 입술- 전혀 멈출 것 같지 않은 피가 줄곧 흐르는 내 입술- 에 가볍게 키스하는 것을 느끼며 곧 잠이 들어버렸다.
아침에 잠을 깨었다. 나는 붕대를 갈아야 했다. 가까스로 잠에서 깨어나자마자 얼른 옆자리를 돌아보았다. 거기에는 한 번도 본 적이 없는 낯선 사람이 누워 있었다.
붕대를 감는다는 것은 고통스러웠다. 그 이후 나에게 일어난 일들도 모두 고통스러웠다. 그러나 때때로 나는 열쇠를 발견하고 나 자신의 어두운 거울 속에 운명의 모습이 어른거리는 것을 들여다 본다. 그 검은 거울 위에 나 자신의 모습이 그- 이제까지 내 친구이며 길잡이였던 저 데미안과 꼭 같이 닮은 나 자신의 모습이 보이는 것이다.
[끝]
|
