|
데미안
3. 죄인
나의 유년 시절에 관해서, 그리고 부모님 곁에서의 평화로운 생활에 관해서, 자식의 사랑에 관해서, 온화하고 그리운 밝은 환경 속에서의 충족된 유희적인 한가로운 생활에 관해서 이야기할 만한 아름다운 점, 미묘한 점, 좋은 점도 있을 것이다.
그러나 나에게 있어서는 나 자신에게 도달하기 위해 내가 일생 동안 걸었던 과정만이 관심을 끄는 것이다. 아름다운 휴식처와 행복의 섬과 낙원 등의 매력을 모르는 바 아니지만 그런 건 모두 먼 과거의 시간속에 남겨둘 뿐, 다시 그곳에 발을 들여놓으려고는 생각지 않는다.
그러므로 나의 소년 시절에 관한 한, 나는 내가 겪었던 새로운 일, 나를 앞으로 몰아 대고 끌고 갔던 것에 관해서만 이야기하겠다.
이런 자극은 '다른 세계' 에서 왔으며 불안과 강요와 양심의 가책을 함께 가져다 주었다. 그것은 항상 혁명적이었기 때문에 그 속에서 내가 기쁘게 누리고 싶었던 평화를 위협했다.
허용된 밝은 세계 속에서는 숨어 있지 않을 수 없는 원시적 충동이 내 자신 속에 살고 있다는 것을 새롭게 발견해야 할 그런 나이가 되었다. 모든 사람에게처럼 나에게도 천천히 깨어나는 성(性)에 대한 감정이 하나의 적으로서, 파괴자로서, 금지된 것으로서, 죄악으로서 습격해 왔다. 나의 호기심이 찾은 것, 꿈과 쾌락, 불안이 나에게 창조해 준 것, 그리고 야릇한 사춘기의 비밀, 이런 것들은 울타리로 둘러싸인 나의 소년 시절의 평화라는 행복에는 어울리지 않았다. 모든 사람들과 같이 행동했다. 나는 이미 어린이가 아닌 소년의 이중 생활을 해나갔다. 나의 의식은 가정과 허용된 세계 속에서 살았고, 겨우 머리를 들기 시작한 새로운 세계를 부정했다. 그러나 동시에 그런 모든 의식적인 불안과 생활을 뒷받침해 주고 있는 그 밑바닥 감정에 대한 끔과 충동과 소망 속에서 살았다. 왜냐하면 나의 내부에서 유년의 세계는 붕괴했기 때문이다. 거의 모든 부모들처럼 나의 부모들도 또한 거기에 관해선 눈뜨는 생명력의 충동을 돕지 못했다. 부모들은 단지 끊임없는 표정으로써 현실을 부정하고, 더욱 비현실적이 되는 소년 시절을 지속하려고 나의 가망 없는 노력을 도와 주었다. 여기에 있어서 부모들이 얼마 만큼의 일을 할 수 있는지 알 수 없다. 나는 내 부모에 대해서 비난을 하지 않는다. 나를 완성하고, 나의 길을 발견하는 것은 나 자신의 일이다. 나는 좋은 환경에서 자란 대부분의 애들이 그러하듯이 나 자신의 문제를 스스로 처리할 수는 없었다.
사람은 누군나 이 어려움을 겪고 사는 것이다. 일반인들에게는 이것은 자신의 생명의 요구가 주위의 세계와의 가장 극심하게 대립하는 시기이며, 앞으로 나아갈 길을 가장 치열하게 싸워 얻어야 되는 심각한 시기이다. 어린 시절이 부패하고 붕괴하여 모든 사랑스러운 것이 우리를 떠나려 하고 우리가 갑자기 주위에 우주 공간의 고독과 죽음과 같은 차가움을 느낄 때, 많은 사람들이 인생에서 단 한 번 우리들의 운명인 죽음과 재생을 경험하는 것이다. 그리고 대단히 많은 사람들은 영원히 이 암초에 걸려 그들의 전 생애를 고통스럽게도 되돌아오지 않는 과거에 집착한다. 모든 꿈 중에서 가장 사악하고 살인적인 꿈인 실락원의 꿈에 달라붙는 것이다. 내 이야기로 돌아가자. 나에게 소년 시절의 종말을 고해 준 감정과 헛된 꿈은 이야기해야 할 만큼 중요하지는 않다. 중요한 것은 그 '어두운 세계', '다른 세계'가 다시 생겼다는 것이다. 일찍이 프란쯔 크로머의 모습을 취했던 어떤 것이 지금은 나 자신의 내부에 숨어 있었다. 그런 까닭에 다른 세계와 외부로부터 다시금 내 위에 위력을 떨치게 되었다.
크로머와의 사건 이래 몇 해가 흘러갔다. 내 생애의 그 극적이고 죄많은 시절은 아주 멀리 가버려 마치 짧디짧은 악몽을 꾼 것과 같았다. 프란쯔 크로머는 오래 전에 나의 생활로부터 사라져 버렸다. 그러나 나의 비극의 다른 중요한 인물인 막스 데미안은 나의 둘레에서 완전히 사라져 버리지 않았다. 그렇지만 오랫동안 먼 변두리에 서 있었기 때문에 볼 수는 있었으나 영향을 미치치는 않았다. 그런데 점차 그는 가까이 와서 다시금 힘과 영향력을 발휘하기 시작하였다.
나는 내가 그 당시 데미안에 관해서 알고 있던 것을 회상해 본다. 나는 1년, 어쩌면 훨씬 오랫동안 단 한 번도 그와 이야기하지 않았는지 모른다. 나는 그를 피했고, 그는 절대로 강제로는 접근하려 하지 않았다. 언젠가 한번 만났을 때, 그는 나에게 가볍게 고개를 끄덕였다. 그리고 나서는 때때로 그의 우정 속에는 냉소와 어떤 비난의 미묘한 울림이 있는 것 같았으나 그것은 나의 지나친 생각이었는지도 모른다. 그와 함께 경험했던 사건과 그 당시 그가 나에게 작용했던 그 이상한 영향력은 내가 그렇듯이 그도 망각한 것 같았다.
나는 그의 모습을 찾아본다. 그리고 내가 그를 생각해 보는 지금, 역시 그가 거기에 있어서 주의를 끌고 있었다는 생각이 든다. 나는 큰 학생들 틈에 끼어서 학교에 가는 데미안을 본다.
이상한 태도로 고독하고 조용히 자기 자신의 공기에 둘러싸여 자기의 법칙에 따라 사는 그를 친구들은 사랑하지 않고 그를 신뢰하지 않는다. 단지 그의 어머니만이 그를 사랑하고 신뢰하며 그는 또한 어머니와도, 어린이처럼이 아니라 성인처럼 교제하는 것 같았다. 선생님도 가능한 한 그를 간섭하지 않았다. 그는 훌륭한 학생이었다. 그러나 그는 누구에게도 마음에 들려고 노력하지 않았다. 가끔 우리는 그가 선생에 대해 했다는 쌀쌀한 비평이나 생각될 수 없는 말이나 항의를 소문으로 들었다.
나는 눈을 감고 생각해 본다. 그의 모습이 떠오르는 것을 본다. 어디서 있었던 일이던가? 그렇다. 그것도 다시 생각난다.
우리집 앞 골목이었다. 그곳에서 어느 날 나는 메모 노우트를 손에 들고 스케치 하는 그를 보았다. 그는 우리 집 문위의 새가 새겨진 옛 문장(紋章)의 모습을 스케치하고 있었다. 나는 창가에 서 있었고, 커튼 뒤에 숨어서 그를 바라다 보았다. 나는 깊은 놀라움을 갖고 문장을 향하고 있는 그의 주의깊고 냉정하고 맑은 얼굴을 보았다. 어른의 얼굴이며, 탐구자나 예술가의 얼굴이며, 우울했고 의지가 충만했으며 특별히 밝고 냉정하며 학구적인 눈을 갖고 있었다.
그리고 나는 그를 다시 만났다. 얼마 뒤 거리에서였다.
학교로부터 돌아오면서 우리들 모두는 쓰러진 말 주위에 서 있었다. 그 말은 아직도 멍에를 메고 농부의 마차 옆에 누워 있었으며, 콧구멍을 벌름거리며 무엇을 구하는 듯이, 애원하는 듯이 숨을 헐떡이고 있었다. 보이지 않는 상처에서 피가 흘러내려 거리의 흰 먼지는 천천히 붉게 물들고 있었다. 내가 불쾌한 기분으로 그 광경으로부터 얼굴을 돌렸을 때, 데미안의 얼굴이 눈에 띄었다. 그는 앞으로 밀고 나오지 않고 가장 뒤쪽에 언제나처럼 편안히 아주 고상하게 서 있었다. 그의 시선은 말의 머리쪽을 향하고 있는 듯했다. 그리고 또한 깊고도 조용한, 거의 환상적인, 그러나 정열을 잃지 않은 신중성을 가지고 있었다.
나는 그를 오랫동안 바라보아야만 했고 그 당시 아직 의식에 떠오른 건 아니지만 무엇인가 대단히 독특한 것을 느꼈다. 나는 오랫동안 데미안의 얼굴을 본다. 단지 그가 소년의 얼굴을 가진 것이 아니라 어른의 얼굴을 가졌다는 것만을 본 것은 아니었다.
나는 더 많은 것을 보았으며, 그의 얼굴이 어른의 얼굴이 아니고 어떤 다른 것이라는 걸 보고 느꼈다고 생각했다. 그 속에는 여자의 얼굴과 같은 그 무엇도 있는 것 같고, 남자의 얼굴도 아니고 특히 잠시 동안은 이 얼굴은 나에게 어른 같지도 어린이 같지도 않고, 늙지도 젊지도 않고, 어쩌면 천 살 먹은, 어쩌면 시간을 초월한, 우리들이 살고 있는 것과는 다른 시간의 인상이 찍혀진 얼굴처럼 생각되었다. 동물이라면 그렇게 보일 수가 있다. 나무들과 별들도 - 내가 지금 어른이 되어서 거기에 대해 말할 수 있는 것을 알지 못했고, 정확히 느끼지도 못했으나 무엇인가 그와 비슷한 것을 알고 느꼈었다. 아마도 데미안은 아름다웠을지도, 내 마음에 들었는지도, 어떤 때는 반감을 일으켰는지도 모른다. 그것조차도 분간할 수가 없었다. 나는 단지 그가 우리와는 다르고 하나의 동물 같지 않으면 영혼 같거나 환상 같기도 하다는 걸 알았다. 나는 그의 실체가 어떤가를 알지 못했으나 그는 우리 모두와는 생각할 수 없을 정도로 다르다는 것을 알았다.
그 무렵의 추억은 더 이상 없다. 그리고 아마 이것까지도 부분적으로는 그 뒤의 인상으로 미루어 만들어 내졌을지도 모른다.
몇 해가 더 지난 뒤에야 비로소 그와 가까이 접촉할 수 있었다. 데미안만은 그와 같은 나이의 애들이 받는 견진성사를 받지 않았다. 거기에 곧 소문이 따랐다. 다시 학교에서 그는 원래 유대교도이거나 아니면 이교도일 거라고들 말했고, 다른 애들은 그가 어머니와 함께 아무 종교도 믿지 않거나 어떤 터무니 없는 사악한 종파에 속한 것으로 믿고 있었다.
그것과 관련하여 그가 마치 애인처럼 그의 어머니와 살고 있다고 들은 기억이 난다. 추측컨대 그는 지금까지 신앙도 없이 교육되었고 이것이 그의 장래에 대해서 불리한 점이 될까 두려워졌던 것 같다. 어쨌든 그의 어머니는 지금 그의 동년배보다도 2년 늦게 견진성사에 참가하도록 결정을 했다.
그래서 그가 당시 한 달간의 견진성사를 준비하는 동안 나의 반에 들어오게 되었다.
한동안 나는 그로부터 멀리 물러나 있었다. 나는 그와 관계를 가지려 하지 않았다. 그는 너무나 소문과 비밀에 둘러싸여 있었고, 특히 크로머 사건 이래 내 마음 속에 남겨졌던 부담감이 나를 혼란시켰다. 그 당시 나는 나 자신의 비밀을 처리하기에 여념이 없었다. 내게 있어서 견진성사 준비 시기는 성(性)문제에 관한 결정적인 눈뜨는 시기와 일치했다. 나의 관심도 그것 때문에 방해를 받았다.
신부님의 말하는 일들은 나에게서 멀리 떨어져 고요하고 성스러운 비현실 속에 놓여 있었고, 그것은 아마도 대단히 아름답고 가치 있었던 것 같았지만 절대로 현실적이고 자극적인 것처럼 보이지 않았다. 그밖의 모든 일들은 아주 현실적이고 자극적이었다.
이런 상태가 수업에 대한 내 성의를 무관심하게 하면 할수록 나의 관심은 다시금 막스 데미안에게 쏠렸다. 그 무엇인가가 우리를 결합해 주는 것 같았다. 가능한 한 정확하게 이야기의 실마리를 따라가야만 한다. 내가 생각할 수 있는 한, 그것은 아직도 교실의 불이 켜져 있었던 이른 아침 어떤 시간에서부터 시작되었다. 우리 신부 선생님은 마침 카인과 아벨에 관해서 이야기하는 참이었다. 나는 거의 그 이야기에는 주의하지 않았다. 졸려서 거의 듣고 있지 않았다. 그때 마침 신부님은 높은 목소리로 박력있게 카인의 표적에 관한 이야기를 펼치기 시작했다. 이 순간에 나는 일종의 감동과 경고 같은 것을 느꼈고 순간적으로 앞쪽 걸상의 옆으로부터 데미안의 얼굴이 밝게 말하는 듯한 표정으로 나에게로 향하는 것을 느꼈다. 그의 인상은 진지하면서도 조소가 섞여 있었다. 그가 나를 기켜 본 것은 순간 뿐이었다. 나는 갑자기 긴장하여 신부님의 말에 귀를 기울려 카인과 그 표적에 관한 그의 이야기를 들었다. 그리고 그가 가르치는 대로만이 아니라, 사람은 누구나 그것을 역시 다르게 볼 수 있고, 거기에 관해 비평할 수가 있다는 생각이 내 마음 깊이 느껴졌다.
이 순간에 데미안과 나 사이에 다시 연결이 이루어졌다.
그리고 특히- 같은 영역에 두 영역에 두 영혼이 함께 속하고 있다는 공감을 느끼자마자, 요술처럼 그것이 공간적인 것으로 옮겨져 갔다. 나는 내가 스스로 그것을 그렇게 할 수 있었는지, 그것이 순전히 우연이었는지 알 수 없다. 며칠 뒤에 데미안은 갑자기 자기의 자리를 바꾸고 내 바로 앞자리에 앉았다.- 교실에 가득 찬, 비참하게 가난한 농부집 같은 공기 가운데서, 내가 아침마다 그의 목덜미로부터 풍기는 부드러운 비누 냄새를 들이마시기를 얼마나 좋아했는가를 아직도 기억한다. 그리고 다시 며칠 후에 그는 다시 자리를 바꿔 내 옆에 앉았고 그 해 겨울과 이듬해 봄 내내 죽 거기에 앉았다.
아침 수업 분위기는 아주 변했다. 그 시간은 더 이상 졸리거나 권태롭지 않았다. 나는 그 시간을 기뻐하였다. 때때로 우리들은 굉장한 주의력을 갖고 신부님의 말에 귀를 기울렸고, 내 옆에 앉은 그의 시선 하나로 주목할 만한 이야기나 이상한 말에 내 주위를 환기시키기에는 충분했다. 그리고 그로부터의 다른, 아주 확고한 시선은 나를 경고하고, 비판과 의혹을 내 마음 속에 불러일으키는 데 충분했다.
그러나 자주 우리는 충실치 못한 학생 노릇을 하여 아무 가르침도 듣지 않는 때도 많았다. 데미안은 선생님이나 반아이들에 대해 상냥했다. 나는 다른 학생처럼 어리석은 짓을 하는 그를 보지 못했다. 아무도 그가 크게 웃거나 잡담하거나 선생님의 꾸중을 듣는 것을 보지 못했다. 속삭이는 말이라기 보다는 무슨 표시와 눈짓으로 나를 그 자신의 일에 참가하도록 하는 방법을 그는 알고 있었다.
이를테면 그는 학생 중에 누가 그에게 흥미를 느끼게 하고 어떤 방법으로 그들을 연구하고 있는지를 말했다. 그는 많은 학생을 아주 자세히 알고 있었다. 그는 수업 전에 내게 말했다.
"만약 엄지 손가락으로 너에게 손짓을 하면, 저 애하고 저 애가 우리를 돌아보거나 혹은 목을 긁거나 또는 그 밖에 무슨 짓을 할 거다."
그러고 공부 시간중에 내가 그 일에 관해 거의 생각하지 않았을 때, 데미안이 갑자기 눈에 띄는 몸짓으로 자기의 엄지를 나에게 향했다. 나는 재빨리 지적된 학생을 바라보았고, 나는 매번 사슬에 끌리는 듯 요구된 행동을 하는 그들을 보았다. 나는 데미안에게 선생도 한번 시험해 볼 것을 졸랐으나 들어 주지 않았다. 그런데 어느 날 내가 수업에 들어가서 그에게 오늘 내가 숙제를 안 했기 때문에 신부님이 나에게 질문하지 않기를 바란다고 했더니 그는 나를 도와 주었다. 신부님이 교리 문답의 한 귀절을 암송할 학생을 찾고 있었는데 그의 두리번거리던 시선이 죄진 듯한 내 얼굴 위에 머물렀다. 천천히 내게로 다가와서는 나를 손가락으로 가리켰고 곧 내 이름이 그의 입에서 나오려고 했다. 그러나 선생은 혼란과 불안에 빠진 듯이 목의 칼라를 만지작거리며, 자기 얼굴을 뚫어져라 쳐다보고 있는 데미안에게로 갔다. 그러고는 그에게 무엇인가 물으려고 하는 것 같더니 갑자기 되돌아서서 잠시 헛기침을 한 후 딴 학생을 지명했다.
나는 이 장난이 나에게 재미있는 반면 내 친구가 나에게도 때ㄸ로 이와 같은 장난을 하고 있다는 것을 알게 되었다.
등교길에 데미안이 내 뒤에서 좀 떨어져 걸어오고 있다고 생각하면 영락없이 그는 거기서 걸어오고 있었다.
"너는 정말로 네가 원하는 바를 다른 사람이 생각하지 않으면 안되게 만들 수 있니?" 나는 그에게 물었다.
그는 침착하고 요령있게 어른과 같은 태도로 기꺼이 설명을 했다.
"아니. 그는 말했다." 그런 일은 할 수 없어. 비록 신부님은 그렇다고 말씀하시지만 사람은 자유의지를 가지고 있지 않아.
내가 원하는 바를 다른 사람이 생각할 수도 없고 내가 원하는 바를 다른 사람에게 생각하게 만들수도 없어. 그러나 어떤 사람을 잘 관찰할 수는 있을 거야. 그러면 그가 무슨 생각을 하고, 무엇을 느끼는지를 비교적 자세하게 말할 수가 있고, 그가 다음 순간에 무슨 일을 할 것인지를 대부분 예측할 수도 있지.
그것은 아주 간단해. 단지 사람들이 그것을 모르고 있을 뿐이야.
물론 그것은 연습이 필요하지. 예컨대 나방 중에는 암컷이 수컷보다 아주 드문 어떤 종류의 나방이 있어. 이 나방도 모든 동물과 아주 똑같이 번식하지. 수컷이 암컷에게 수정시킨 다음 암컷이 알을 낳아. 만약 네가 지금 이 나방 중에서 한 마리의 암컷을 가졌다면- 이것은 자연 과학자가 때때로 실험하는 일이지만- 밤에 이 암컷에게 수컷들이 날아 와. 몇 시간씩 걸리는 먼 곳에서도! 몇 시간씩 걸리는 먼 곳을 생각해 봐! 몇 킬로미터 떨어진 곳에 있는 모든 수컷은 그 일대에 있는 단 한 마리의 암컷을 알아내는 거야! 학자들은 그것을 설명하려고 하지만 그것은 어려운 일이야. 훌륭한 사냥개가 눈에 보이지 않는 발자국을 발견하여 뒤쫓아갈 수 있는 것처럼, 그것은 일종의 후각이거나, 혹은 그와 같은 것임에 틀림없어. 알겠니? 나방도 이런 거야. 자연에는 이런 일이 얼마든지 있어. 그리고 아무도 그것을 설명할 수 없어. 그러나 지금 나는 다음과 같이 말하고 싶어. 만약 나방 중에 암컷이 수컷만큼 흔하다면 수컷들은 그 날카로운 후각을 갖지 않게 될 것이야! 그것들은 단지 거기에 훈련되었기 ㏏ 날카로운 후각을 갖게 되었던 거야. 동물이나 사람이나 그의 온 주의력과 의지를 하나의 일정한 사물에 돌린다면, 그것들도 가능하지. 그것이 전부야.
그리고 이것은 네가 생각하는 바와 똑같아. 어떤 사람을 자세히 살펴본다고 가정을 해봐. 그러면 넌 그 자신보다 그에 대한 더 많은 것을 알게 되지."
하마터면 '독심술(讀心術)' 이란 말을 입 밖에 내어, 지금은 먼 과거의 일이 된 크로머와의 장면을 데미안에게 상기시킬 뻔했다. 이것도 우리 두 사람 사이만의 기묘한 점이었다. 즉 그가 몇 년 전에 나의 생활에 대해 그토록 진지하게 개입했던 것을 조금이라도 내비치는 그런 일은 두 사람 다 하지 않았다.
우리 사이엔 이전에 아무 일도 없었던 것 같았다. 혹은 우리 두 사람이 다 상대방이 그것을 잊어버렸기를 굳게 기대하고 있는 것 같았다.
한두 번 우리가 같이 거리를 걸어 가다가 프란쯔 크로머를 만난 일도 있었지만, 우리는 시선을 교환하지도 않고 그에 관해서 한 마디도 말하지 않았다.
"그러면 의지는 어떻게 되지?" 나는 물었다. "너는 인간들이 자유의지가 없다고 말했지. 그런데 너는 다시 의지를 집중시킨다면 사람들은 목적에 도달한다고 말했어! 그 말은 서로 모순되는데! 내가 만약 나의 의지를 지배할 수 없다면 난 의지를 이곳 저곳 마음대로 돌릴 수도 없잖아."
그는 내 어깨를 두드렸다. 내가 그를 기쁘게 했을 때면 언제나 그는 그렇게 했다.
"좋은 질문이야." 그는 웃으며 말했다. "사람은 항상 물어야 되고 의심해야 돼. 그러나 문제는 간단해. 예를 들어 만약에 나방이 그의 의지를 별이나 그 밖의 어떤 곳으로 향하게 한다 해도 그렇게 될 수 없어. 사실 나방은 그런 일을 절대로 시도하지 않는다. 나방은 단지 자기에게 의미 있고 가치 있는 것, 자기에게 소용되는 것, 자지가 무조건 가져야 하는 것만을 찾아. 바로 그럴 때에 믿을 수 없는 일까지도 그는 달성할 수 있지. 그들은 그들 외의 다른 동물들이 가지지 못한 불가사의한 육감을 발달시키는 거야. 인간은 더 많은 활동 범위와 확실히 동물보다 더 많은 흥미를 갖고 있어. 그러나 우리도 비교적 아주 좁은 범위에 묶여 있으며, 그 이상으로 벗어날 순 없어. 나는 이것 저것을 공상할 수 있고 무슨 수를 써서라도, 북극에 가고 싶다든가 아무튼 온갖 공상을 다 할 수 있어. 그러나 그 소망이 나 자신 속에 잘 자리잡고, 사실로 나의 존재가 그 소망으로 충만되어 있을 때에만 그것을 실행할 수 있고, 충분하고 강하게 원할 수 있어. 그런 경우라면 너의 내심에서 우러 나오는 명령을 시험하려고 하자마자, 그것은 성취될 것이고 너의 의지를 잘 훈련된 말을 다루듯이 구사할 수가 있어. 만약 내가 우리 신부님이 앞으로 안경을 더 이상 쓰지 못하도록 해달라고 기도한다면 그것은 단순한 하나의 장난이야. 그러나 저 앞 내 의자로 자리를 옮기려고 확고한 의지를 내가 가졌을 때는 그것은 아주 잘 되지. 그땐 가을이었어. 그때 갑자기 알파벳 순으로 내 앞이고, 그 때까기 병을 앓고 있던 한 애가 나왔어. 누군가가 그에게 자리를 내주어야 하기에 내가 그렇게 했지. 왜냐하면 내 의지가 곧 기회를 잡을 준비가 되어 있었으니까." "그래" 하고 나는 말했다. "그 당시 그게 나에겐 아주 이상했어. 우리가 서로 흥미를 가졌던 그 순간으로부터 너는 내 자리로 점점 가까이 왔어. 그러나 그것은 어떻게 된 일이지? 처음에 넌 바로 내 곁에 앉지 않고 두세 번 내 앞의 의자에 앉았지? 왜 그랬어?"
"그것은 사실 이래. 내가 나의 처음 자리로 떠나려고 했을 때 내가 어디로 가고 싶은지 스스로도 잘 알지 못했어. 나는 단지 내가 좀 뒤로 가고 싶다는 것만 알고 있었어. 네게 가는 것이 나의 의지였지만 그것을 아직 나는 의식하지 못했지. 동시에 너 자신의 의지가 나를 끌어 주고 나를 도왔어. 내가 네 앞에 앉았을 때 비로소 나의 소망이 반쯤 채워졌다고 생각했어. 나는 본래부터 네 옆에 앉는 것 외엔 다른 자리를 바라지 않았다는 걸 알았어."
"그러나 그 때는 새로 들어온 학생은 없었는걸." "없었어." 그러나 나는 내가 원하는 바를 간단히 했어. 그리고 손쉽게 네 옆으로 자리를 옮겼지. 나하고 자리를 바꾼 그 아이는 그저 이상하게 생각했을 뿐 나하는 대로 내버려 뒀어. 그리고 신부님은 어느때 물론 거기에 뭔가 달라졌다는 걸 알았을 거야.
어쨌든 그가 나에게 무슨 볼일이 있을 때마다 무엇인가 속에서 그를 괴롭혔지. 즉 신부님은 데미안이라는 내가, 이름 첫머리에 D자를 가진 내가, 뒤쪽 S사이에 앉아 있다는 게 어울리지 않다는 걸 아셨지! 그러나 그것은 그의 의식에까지 밀고 나오지 않았어.
왜냐하면 나의 의지가 그것에 대항했고, 자꾸만 그것을 방해했기 때문이야. 그 사람 좋으신 선생님은 다시 또 한 번 무엇인가 어울리지 않는다는 것을 느끼고는 나를 연구하기 시작했지. 나는 그러나 그 때 간단한 방법이 있었어. 나는 매번 그의 눈을 아주 똑바로 바라보았지. 거의 대부분의 사람들은 그것을 견디지 못하지. 사람들은 모두 불안해져. 만약 네가 누구에게 무엇인가를 하려고 한다면, 갑자기 그의 눈을 응시해 보고 그가 전혀 불안해하지 않으면 그 일을 포기하도록 해. 그런 경우에는 아무 것도 할 수가 없는 거야! 그러나 그것은 대단히 드문 일이야. 나는 사실 그 방법이 소용없는 단 한명을 알지." "그게 누구야?" 나는 재빨리 물었다.
언제나 생각에 잠길 때 하듯이 그는 살며시 실눈을 뜨고 나를 바라보았다. 그 다음에 그는 시선을 돌리고 대답을 하지 않았다.
나는 강렬한 호기심을 느꼈지만 그 질문을 반복할 수는 없었다.
그러나 나는 그때 그의 어머니에 관해서 이야기했으리라고 생각한다. 어머니와 함께 그는 매우 친밀하게 살고 있는 것 같았으나 나에게 어머니에 관해서 한 마디도 하지 않았으며, 자기 집에 나를 데리고 가지도 않았다. 나는 그의 어머니가 어떤 분인지 거의 몰랐다.
그 당시 나는 자주 데미안을 흉내내어, 내 의지를 그렇게 함께 모아서, 그것을 이루고자 시도해 보았다. 그것은 내게는 간절한 소망이었다. 그러나 아무 것도 이루어지지 않았고 성공하지 못했다. 그것에 관해 데미안과 말할 필요가 없었다. 그리고 그도 또한 묻지 않았다.
그러는 동안에 종교 문제에 관한 나의 신앙심에는 많은 틈이 생겼다. 하지만 어디까지나 데미안으로부터 영향받은 사고방식과 완전히 무신론을 들고 나서는 친구들과는 차이가 있었다. 그들은 때때로 하나의 신을 믿는 것은 우스운 일이고 인간답지 못하며, 삼위일체나 예수의 동정 탄생에 관한 이야기는 단지 웃음거리이고, 사람들이 오늘날까지도 이런 부질없는 것을 쳐들고 다닌다는 것은 창피한 일이라는 따위의 말을 들려 주었다. 나는 절대로 그렇게 생각하지 않는다. 설사 회의를 느꼈다고 할지라도 나는 나의 어린 시절의 온갖 경험에 비추어 나의 부모님이 살아 가시는 것과 같은 경건한 생활이 현실적으로 존재하고 있다는 것과 또 이것은 가치없는 것도 아니고 위선적인 것도 아니라는 것을 알고 있었다. 오히려 종교적인 것에 대하여 여전히 매우 깊은 경외감을 가졌다. 단지 데미안만이 내가 이야기와 교리를 보다 자유롭고 개인적이고 유희적이고 환상에 가득 차게 보도록 설명하는 일에 익숙하게 되었을 따름이다.
적어도 그가 나에게 알게 한 설명을 나는 항상 기쁘게 만족을 가지고 따랐다. 많은 것이 나에게 너무도 뚜렷한 것 같았다.
카인에 대한 해석까지 그랬다. 그리고 한 번은 견진성사 수업중에 대담한 해석을 해서 나를 놀라게 했다. 선생님은 골고다에 관해서 말씀하셨다. 구세주의 고난과 죽음에 관한 성경의 보고는 아주 엣날부터 나에게 깊은 인상을 주었다. 내가 어렸을 때 때때로 성 금요일 (예수 수난일) 같은 때에 아버지가 고난의 이야기를 낭독하신 뒤엔 진정으로 감동이 되어, 이 고난이 가득찼으며 아름답고 창백하고 불가사의하고 굉장히 활기에 찬 세계에서, 즉 겟세마네나 골고다에서 나는 살고 있는 듯했다. 바하의 <마태 수난곡>을 들을 때엔 이 비밀에 가득찬 세계의 어둡고 힘찬 고난의 광채가 모든 신비한 전율울 가지고 넘쳐 흘렀다. 나는 오늘날도 이 음악 속에서 그리고 <비극의 행동 (Actus tragicus)> 속에서, 모든 시와 예술적 표현의 정수(精髓)를 발견한다. 그런데 데미안은 그 시간이 끝났을 때 명상에 잠겨 나에게 다음과 같이 말했다.
"싱클레어, 무엇인가 내 마음에 들지 않는 점이 있어. 다시 한번 그 이야기를 읽고 입 속에서 음미해 보면 거기엔 바보같은 무언가가 있어. 바로 두 도둑에 대한 일 말이야. 세 개의 십자가가 언덕 위에 나란히 서 있다는 것은 굉장해! 그러나 이 정직한 도둑에 대한 감상적인 성경 이야기를 좀 봐! 맨 처음엔 그는 범죄인이었고 수치스러운 짓을 범했다는 걸 모르는 사람이었는데, 지금 그 말 한마디에 녹아나서 별안간 착하게 되어 후회한다는 그 따위 일이 어디 있어! 무덤을 단 두 발 앞둔 곳에서의 그런 후회가 무슨 의미를 갖고 있지? 그것은 달콤하고 부정직하고 감동적인 면과 기껏해야 교화적인 배경을 갖는 신부 이야기 이외의 아무 것도 아냐. 만약 오늘날 그 도둑 중의 하나를 친구로 고르지 않으면 안 되거나, 둘 중 어느 한쪽에 신뢰를 줄 수 있다고 한다면, 그것은 절대로 회개의 눈물을 흘리는 자는 아니야. 아니지, 그것은 (내가 선택하는 것은) 사나이이고 성격있는 다른 도둑이야. 그는 자기의 위치에선 단지 아름다운 이야기일 수밖에 없는 회개 따위는 문제삼지 않고, 제 갈길을 끝까 가며, 마지막 판국에 가서 그를 그때까지 도와줬던 악마에게 비겹하게 설교한다거나 하지 않는단 말이야.
그는 성격이 있는 자야. 성격이 있는 사람은 성경 이야기에선 손해를 보지. 아마 그도 카인의 후예가 아닌가 하고 너는 생각지 않니?"
나는 몹시 당황했다. 나는 이 십자가 고행의 이야기에 대해서는 아주 잘 안다고 믿었는데 이제 비로소 얼마나 틀에 박힌 태도로, 그리고 얼마나 빈약한 상상력과 환상으로 그것을 듣고 읽었는가 하는 것을 알았다. 그렇지만 데미안의 새로운 사상은 내게는 치명적이었다. 그것은 진리라고 믿어왔던 이제까자의 생각을 단번에 뒤엎으려고 위협했다. 아니다, 절대로 모든 것을, 더구나 가장 신성한 것까지를 함부로 보아서는 절대 안된다.
그는 언제나처럼, 아직 내가 미처 입을 열고 말하기도 전에 나의 반발을 먼저 알아챘다.
"알고 있어." 그는 체념한 듯 말했다.
"그건 옛 이야기야.
너무 심각하게 생각하진 말아! 그러나 네게 말하고 싶은 게 있어. 이 종교의 결점을 뚜렷하게 볼 수 있는 점이 하나 여기에 있다는 것이야. 구약과 신약 성서에서 보이는 이와 같은 완전은, 하느님은 훌륭한 현상이지만, 원래 하느님이 나타내야 되는 현상은 아니라는 것이 문제의 초점이야, 하느님은 선한 것, 고귀한 것, 아버지와 같은 것, 아름다운 것, 그리고 높고 감상적인 것이기도 하지. 아주 옳아! 그러나 세상은 다른 것으로도 구성되어 있어. 그런데 그것을 모두 악마의 세계로만 돌려 버렸기 때문에 세상의 근원을 이루는 모든 성적 생활을 간단하게 묵살하고, 가능하면 악마의 것으로, 그리고 죄악으로 설명하고 있단 말이야! 나는 사람들이 이 여호와 신을 숭배하는 것에 대해 아무 반대도 하지 않아, 조금도. 그러나 나는 우리는 단지 인위적으로 분리한 공인된 반쪽 세상뿐이 아니라 온 세상을 숭배하고 마땅히 신성시해야 된다고 생각해. 그러니까 우리는 신에게 봉사함과 동시에 악마에게도 봉사해야 돼. 나는 그게 옳다고 생각해. 그렇지 않으면 사람들은 악마까지도 자기 속에 내포하고 있는 하느님을 창조해야 돼. 그 하느님 앞에선, 세상에서 가장 자연스런 일이 일어날 때 눈 감을 필요가 없을 거야."
데미안은 그답지 않게 거의 격렬하게 되었으나 곧 다시 미소를 되찾고 더 이상 나에게 강요하지 않았다.
그러나 그 이야기는 내 마음 속에서 언제나 떠나지 않고 있으면서, 거기에 대해 누구에게도 말 한마디 하지 않았음에도 소년 시절의 수수께끼에 적중되는 일이 있다. 데미안이 그때 하느님과 악마에 대해서, 그리고 신적이며 공인된 세계와 묵살된 악마적인 세계에 관해 이야기 한 것은 참으로 나 자신의 생각이었고 신화였으며, 또 한 두개의 세계, 혹은 세계의 반쪽-밝은 쪽과 어두운 쪽-에 관한 생각 바로 그것이었다. 나 개인의 문제가 모든 사람의 문제이며, 인생과 사색의 문제라는 판단이 갑자기 성스러운 그림자처럼 나를 스쳐 지나갔다. 그리고 위대한 이념의 도도한 흐름 위에 불현 듯 내 개인적 삶이 어떤 의미인가를 생각했을 때, 불안감과 경건함이 동시에 엄습해왔다.
그 깨달음은 물론 무엇인가 확인할 수 았게 해주었고, 그 확인은 나를 기쁘게 했지만, 그렇다고 기쁜 것은 아니었다.
왜냐하면 그 속에는 책임과, 더 이상 어린이일 수가 없고 독립적으로 살아가야 된다는 소리가 깃들어 있었기 때문이다.
나는 이렇게 비밀을 털어놓은 것은 난생 처음이었으나, 이 유독히 유년 시절 이래 품어온 '두 개의 세계'에 대한 나의 생각에 관해서 내 친구에게 이야기했다. 이 말을 들은 데미안은 내 마음 깊숙이 있는 감정이 그와 통하고 있다는 것을 곧 알아차렸다. 그러나 그와 같은 것을 이용하는 그런 사람은 아니었다. 그는 내게 기울였던 적이 없는 깊은 주의를 갖고 귀를 기울이며 내 눈을 들여다보았기 때문에 나는 시선을 피하지 않으면 안되었다. 왜냐하면 나는 시선 속에서 다시 이상한, 동물적인 시간의 초월과 헤아릴 수도 없는 연령을 보았기 때문이다.
"우리 이 문제에 관해서는 다음에 더 이야기해 보자." 그는 달래는 듯한 투로 말했다. "난 네가 어떤 사람에게 말할 수 있는 것보다 훨씬 깊이 생각하고 있는 애라는 것을 알아. 만약 그렇다면 너는 네가 생각하는 것 전부를 결코 생활해 보지 못했다는 걸 알거야. 그건 좋은 일은 아냐. 너는 너의 '허용된 세계'가 단지 세계의 절반 밖에 안 된다는 것도 알고 있어.
그리고 너는 신부님이나 선생님이 하듯, 그 나머지 반쪽을 은폐하려고 노력했어. 잘 되지 않을걸! 일단 사색하기 시작한 사람에겐 누구에게도 그건 잘 되지 않아."
이 말은 내 가슴 깊게 부딪혔다.
"그렇지만......" 나는 외치다시피 물었다. "하지만 사실상 실제로 금지되고 증오할 만한 일이 있다는 걸 너도 부정할 수는 없겠지! 그것들이 금지되어 있는 이상 우리는 그것을 단념할 수밖에 없잖아? 살인과 모든 부도덕한 일이 존재한다는 것을 알아. 그러나 그런 것이 존재한다고 해서 우리도 휘말려 들어가 죄인이 되어야 한다고 말하는 거야"
"오늘 당장 그 문젤 해결할 순 없어." 그는 나를 위로했다.
"너는 확실히 살인을 하거나 강간해서는 안돼. 그러나 사실 너는 아직 '허용된 것'과 '금지된 것' 이라 불리우는 것을 분별할 수 있는 데까지 이르진 못했어. 넌 아직 진리의 한 조각을 감지했을 뿐이야. 다른 것도 차츰 알게 될거야. 그것을 기대해! 이를테면 넌 지금 한 1년 전부터 네 속에 다른 어떤 것보다 더욱 강한 하나의 충동을 가지고 있어. 그것은 금지된 일이라고 생각되는 거야. 그리스인들과 다른 많은 민족들은 반대로 이 충동을 하나의 신적인 것으로 받들어, 대축제를 베풀며 그것을 숭배했어. 그러므로 '금지된 것'이 영원한 것은 아냐. 그것은 변할 수가 있어. 누구나 신부님께 가서 결혼 서약을 하면 오늘이라도 곧 그 여자와 사는 것을 허락받는 것은 물론이야.
다른 민족에 있어서는 달라, 오늘날에 있어서도. 그러니까 우리들 각자는 무엇이 허락되어 있고, 무엇이 금지되었나를- 자신에게 금지된 것을- 스스로가 찾아야 돼. 사람은 금지된 것을 전혀 범하지 않고서도 동시에 악한이 될 수가 있어. 또한 그 반대의 경우도 있지- 사실 그건 편의상의 문제야! 너무 게으른 사람은 이때까지 있어 온 것과 같은 금지사항에 복종하기 마련이지. 그러는게 속 편하니까. 다른 사람들은 스스로 그들 내부에서 계명을 느끼기 때문에 신사들이 매일 같이 하는 일이 금지되어 있기도 하고, 보통의 경우 엄금된 다른 일들이 허용되기도 하는 거야. 모든 사람은 자기 자신에 대해 책임을 지지 않으면 안돼."
그는 갑자기 너무 많이 이야기한 것을 후회하는 듯 말을 멈췄다. 그 당시 나는 이미 데미안이 무엇을 느끼고 있는가 하는 것을 어느 정도 느낄 수가 있었다. 즉 그는 자기의 생각을 기분좋게, 그리고 겉보기에는 피상적으로 말하곤 하지만, 언젠가 그가 말한대로 '단지 말하기 위한 이야기'는 한사코 싫어했다.
그러나 내가 진정한 흥미 이외의 다분히 장난기와 놀이의 기쁨, 혹은 그 밖의 무엇을 너무 많이 가지고 있다는 것을, 요컨대 완전한 진지성이 결여되어 있다는 것을 그는 느꼈던 것이다.
내가 지금 막 쓴- '완전한 진지성의 결여'란 말을 다시 읽으니, 또 하나의 장면이 갑자기 나에게 떠오른다. 그 장면은 가장 인상 깊은 것이었다. 아직 반쪽은 어린이였던 그 시절에 막스 데미안과 함께 경험한 것이다.
우리의 견진성사가 가까워졌다. 종교 수업의 마지막 몇 시간은 최후의 만찬에 관한 것이었다. 신부님은 진지하고 열심이었다.
신성한 분위기가 고조된 것을 이 시간 동안에 느낄 수 있었다.
그러나 바로 이 마지막 두서너 시간 중에 내 생각은 다른 곳에, 즉 내 친구의 인품에 얽매여 있었다. 우리에게 교회라는 사회로의 엄숙한 입문이라고 설명되는 견진성사를 기다리는 동안의 이 약 반년 간의 종교 교육의 가치는 내게 있어서는 여기서 배운 데 있는 것이 아니라, 데미안의 옆에 있으면서 그의 영향을 받은 데에 있다는 피할 수 없는 생각이 나에게 몰려들었다. 나는 지금 입교를 위한 것이 아니고, 무엇인가 아주 다른 사상과 개성있는 단체에 들어갈 준비가 되어 있으며, 그것은 이 지상 어딘가에 존재하여야 하고 그 대표자나 사도가 내 친구라고 나는 느꼈다.
나는 이 생각을 뿌리치려고 노력했다.
모든 장애에도 불구하고, 견진성사 의식을 어떤 품위를 가지고 경험해야겠다는 것을 나는 진지하게 생각했다. 이 의식은 나의 새로운 생각과는 거의 조화되지 않는 듯했다. 그러나 내가 아무리 애써도 나의 새로운 사상은 역시 변하지 않고 깊게 자리를 잡아 점차로 가까이 오는 교회의 의식에 대한 생각에 연결되었다. 나는 다른 태도로 의식을 마칠 각오를 했다. 그것은 나에게 있어서 내가 데미안에 의해서 알게 된 하나의 사상의 세계로의 입문을 의미한다.
그 당시 나는 다시금 그와 활발하게 토론했다. 바로 수업시간 전이었다. 데미안은 말이 없었고, 아마도 좀 건방지고 점잖을 빼는듯한 내 이야기를 좋아하지 않았다.
"우리는 너무 많이 지껄였어."
그는 전에 없이 진지하게 말했다. "들떠서 떠드는 말은 아무 가치도 없어. 전혀 없어. 단지 자기 자신에게서 떠나갈 뿐이야. 자신에게서 떠나가는 것은 죄악이야. 사람은 거북이처럼 자기 자신 속으로 완전히 파고들어 가지 않으면 안돼"
그리고 나서 우리는 교실로 들어갔다. 수업이 시작되었다.
나는 주의를 기울이려고 노력했다.
잠시 후에 나는 내 옆에 앉아 있는 그의 자리 쪽에 무엇인가 독특한 것, 공허랄까 냉기랄까, 또는 마치 그 자리가 텅 빙 있는 것과 같은 것을 느끼기 시작했다. 그 느낌이 압박해오자 나는 돌아다보았다.
거기에 데미안은 여느 때와 같이 꼿꼿한 자세로 앉아 있었다.
그렇지만 그는 평상시와는 아주 다르게 보였다. 내가 알 수 없는 무엇인가가 그로부터 발산되어 그를 에워쌌다. 나는 그가 눈을 감았다고 믿었으나 자세히 보니 눈을 뜬 채였다. 그러나 그 눈을 아무 것도 보고 있지 않았다. 두 눈은 꼼짝 않고 내면으로 향해 있었고 아주 먼 곳으로 향해 있었도. 꼼짝도 않고 그는 거기에 앉아 있었고, 숨조차 쉬는 것 같지 않았으며 그의 입은 나무나 돌로 조각된 것 같았다. 그의 얼굴은 창백했고 돌처럼 아무 데도 핏기가 없었다. 그의 갈색 머리칼만이 뚜렷이 살아 있는 듯하였다. 손은 앞에 있는 의자 위에 돌이나 과일 같은 물체처럼 창백하고, 꼼짝 않고 놓여 있었는데, 그렇다고 해서 축 늘어지지 않았고, 마치 숨겨진 강한 생명의 주위를 감싸고 있는 단단하고 강한 껍질 같았다.
이 광경이 나를 전율하게 만들었다. 그는 죽었다, 라고 생각하고 거의 큰 소리로 말할 뻔했다. 그러나 나는 죽지 않았다는 걸 알았다. 나는 곤혹에 찬 시선으로 그의 얼굴, 그의 창백한 돌과 같은 얼굴을 쳐다보았다. 이것이야말로 데미안이라고 느꼈다.
나와 걷고 이야기하던 평상시의 데미안은 데미안이 반쪽- 그런 역할을 하고 나와 맞추고 친절로서 협조했던 반쪽에 불과했다.
그러나 진짜의 데미안은 이처럼 무정하고 태고적이며, 동물 같고 돌 같으며, 아름답고 차갑고, 죽어 있는 동시에 은밀히 이제까지 없었던 생명력에 충만된 것처럼 보였다. 그리고 그의 주위를 이와 같은 적막한 공허와 영기(靈氣)와 고독한 죽음이 에워싸고 있었다.
지금 데미안은 완전히 자기 속으로 침잠해 버렸다. 나는 몸을 부르르 떨며 그렇게 느꼈다. 나는 이렇게 고독해 본 적은 없었다. 나는 그와 아무 관계가 없고, 그는 나에게도 말할 수가 없으며, 세상에서 가장 먼 섬 위에 있는 듯이 나에게는 멀어 보였다.
나밖에는 아무도 그것을 깨닫는 사람이 없다는 것을 이해할 수가 없었다! 모두가 이쪽을 봐야 하고, 모두가 전율을 느끼지 않으면 안 된다! 그는 조각과 같이 앉아 있었다. 그리고 우상처럼 꼿꼿하다고 나는 생각하지 않을 수 없었다. 파리 한 마리가 그의 이마에 앉아서 천천히 코를 거쳐 입술로 기어다녔다- 그러나 그는 눈도 까딱하지 않았다.
어디에, 그는 어디에 있는가? 그는 무엇을 생각하고, 무엇을 느끼는가? 그는 천국에 있는가? 지옥에 있는가? 그 점에 관해서 그에게 묻는 것은 나로서는 불가능했다.
시간이 끝나서 그가 다시 살아서 숨쉬는 것을 보았을 때, 그리고 그의 시선이 내 시선과 마주쳤을 때, 그는 전과 같았다.
어디에서 그는 돌아왔는가? 그는 어디에 있었는가? 그는 피로한 것 같았다. 그의 얼굴은 다시 생기가 돌고 그의 손은 다시 움직였다. 그러나 이제는 그의 갈색 머리카락은 지금 광채를 잃고 지친것 같았다.
그후 며칠 동안 나는 침실에서 여러 번 하나의 새로운 연습에 몰두했다. 즉, 의자 위에 꼿꼿이 앉아 눈을 딱 고장시키고 전혀 움직이지 않고 얼마나 오랫동안 이것을 지속할 수 있으며 동시에 무엇을 느끼게 되는가를 기다리고 있었다. 그러나 결과는 단지 피로했고 눈꺼플이 지독하게 갑갑하기만 했다.
그후 견진성사의 날이 왔다. 그것에 대해서는 별다른 추억도 남아 있지 않다.
이때 모든 것은 변했다. 소년 시절은 내 주위에서 서서히 무너져갔다. 부모님들은 나를 어쩐지 난처한 마음을 품고 바라다보았다. 누나들은 나에게 아주 낯설어졌다.
꿈에서 깨어남으로써 지금까지 익숙했던 감정과 기쁨은 변조되고 빛 바랜 것이 되었다. 정원은 향기가 없었고, 숲은 유혹하지 않았고, 세상은 내 주위에서 고물상처럼 맥빠지고 매력이 없었고, 책은 종이 조각이었고, 음악은 소음이었다.
가을날 나무 주위에 나뭇잎이 떨어져도 나무는 그것을 느끼지 않는다. 나무 위에 비가 내리고, 햇빛과 서리가 내린다. 그리고 나무 속에서 생명은 서서히 맨 안쪽으로 답답한 곳으로 들어가 버린다. 그러나 나무는 죽지 않는다. 기다리고 있는 것이다.
방학이 끝나면 나는 다른 학교에 가기 위해 처음으로 집을 떠나기로 결정되어 있었다. 때때로 어머니가 아주 정답게 나에게 가까이 오셔서 미리 이별을 말하고 사랑과 향수와 잊을 수 없는 것들을 내 가슴 속에 마술처럼 만들어 주려고 하셨다. 그 무렵에 데미안은 여행을 떠났다. 나는 혼자 남게 되었다. [ 3 ]
|
