|
데미안
4. 베아뜨리체
나는 데미안을 다시 보지 못한 채 방학이 끝나자 그곳을 떠났다. 부모님이 함께 오셔서 대단히 치밀한 계획을 세우고 나를 김나지움의 어느 선생님에게 맡기셨다. 만약 부모님들이 어떤 곳에다 나를 들여보냈는가를 아셨다면 놀라신 나머지 온몸이 마비된 듯 굳어졌을 것이다. 문제는 항상 시간이 감에 따라 내가 선량한 아들이 되고 쓸모있는 시민이 될 수 있는가, 또는 내 천성이 다른 길로 나아갈 것인가에 있었다. 아버지의 집과 아버지의 정신, 그런 그늘 속에서 행복한 생활을 하려던 나의 마지막 노력은 오랫동안 계속되었고, 때때로 성공한 듯이 보이기도 했으나 결국은 완전히 실패로 돌아가고 말았다.
견진성사 뒤의 방학 동안 처음으로 느껴본 이상한 공허와 고독은 (이 공허와 이 희박한 공기를 후에 나는 얼마나 맛보게 되었던가?) 그렇게 빨리 지나가지는 않았다. 고향을 이별하는 것은 의외로 아주 쉬웠다. 나는 사실 내가 가슴 아파하지 않는 것을 부끄러워했다. 누이들은 이유없이 울었다. 나는 그렇게 할 수 없었다. 나는 나 자신에 대해서 놀랐다. 항상 나는 감정이 풍부한 어린이였고 근본에 있어 아주 선량한 아이였다. 그러나 지금 나는 아주 변해서 외부세계에 대해 전혀 무관심한 태도를 취하고 온종일 나의 내부에 귀를 기울이고 내 마음 속 깊이 흐르는 금지된 어두운 강물 소리를 듣는 데만 몰두했다. 이 반 년 동안에 나는 갑자기 성장했으며 키는 크고 야위었다. 몸은 아직 성숙치 않았으나 세상을 보는 눈을 달라졌다. 소년의 상냥함도 나에게서 사라졌기에 나를 결코 사랑하지 않았다. 나는 때때로 막스 데미안에 대해서 말할 수 없는 그리움을 가졌다.
그러나 나는 또한 그를 싫어했고 정신적으로 메말라 가는 내 생활의 책임을 그에게 돌렸다.
기숙사 학생들 사이에서 처음에 나는 사랑 받지도 못했고 주의를 끌지도 못했다. 동료들은 처음엔 나를 조롱했고 이윽고는 나로부터 떨어져 갔다. 그리고 나를 위선자이며 기분 나쁜 괴짜라고 생각했다. 그런데 이런 대접이 마음에 들었기 때문에 나는 한층 그 태도를 과장했다. 나는 남몰래 슬픔과 썩어감, 그리고 가끔 발작하는 절망에 지쳐 있으면서, 겉보기에는 남자답게 세상을 멸시하는 듯한 표정을 가졌다. 그러고는 고독 속으로 말려들어가는 자신을 저주했다. 나는 학교에서, 집에서 쌓아올린 지식을 파먹으며 보냈다. 이 학급은 나의 이전 학급 (라틴어 학교) 에 비하여 좀 뒤떨어져 있었다. 그리고 나는 내 나이 또래 아이들은 어린이 취급을 하고 업신여기는 버릇이 생겼다.
1년 동안이나, 아니 그 이상을 그렇게 지냈다. 처음 몇 번인가의 귀향도 새로운 태도를 가져 오게 하지 않았다. 나는 기꺼이 학교로 돌아왔다.
11월 초순이었다. 나는 생각에 잠겨서 가벼운 산책을 하곤 했다. 산책 도중에 나는 가끔 일종의 황홀함과 우울함, 세상에 대한 멸시와 자기 경시가 가득 찬 황홀감을 맛보았다. 나는 어느 날 저녁, 습기차고, 안개 낀, 땅거미가 질 무렵의 도시 주위를 거닐고 있었다. 공원의 넓은 가로수길은 완전히 비어 있어서 나를 편안하게 했다. 길에는 나뭇잎이 흩어져 있었다. 나는 야릇한 어떤 쾌락을 느끼면서 그 나뭇잎을 발로 파헤쳤다.
축축하고 쓴 냄새가 올라왔다. 안개 속에서 먼 곳의 나무들이 마치 유령처럼 큰 영상과 그림자를 던져 주었다.
가로수 끝에서 나는 망설이며 멈추어 서서 검은 나뭇잎을 바라보며 풍화되고 죽어버린 습기찬 향기를 한껏 들이마셨다.
아! 얼마나 인생이란 무의미한 것인가?
그때 옆길에서 깃 달린 외투를 바람에 나부끼며 한 사람이 다가왔다. 내가 계속해서 더 걸어 나가려고 했을 때 그가 나를 불렀다.
"어이! 싱클레어!"
그는 내게로 다가왔다. 우리 기숙사에서 제일 나이가 많은 알퐁스 벡이였다. 나는 언제나 그에게 호감을 가지고 있었고 나이 어린 다른 아이들에 대해서와 마찬가지로 나에 대해서도 늘 짖궂고 점잖은 티를 내는 것을 제외하고는 그에 대해 나는 조금도 반감을 갖지 않았다. 그는 곰처럼 힘이 세어 사감 선생님도 꼼짝 못한다는 소문이 김나지움 학생들 사이에서 있었다.
"여기서 도대체 뭘 하니?" 그는 어른들에게 겸손하게 대할 때의 말투로 상냥하게 말했다. " 이봐, 알아맞춰 볼까? 너 시를 짓고 있지?"
"아니, 그런 생각 안 했어." 나는 무뚝뚝하게 부인했다.
그는 큰 소리로 웃고 나와 나란히 걸으면서 지껄였다. 이런 일은 전혀 내 습관에 없는 일이었다.
"싱클레어, 내가 그것을 알아차렸나 하고 불안해 할 필요는 없어. 이렇게 저녁 안개 속을 거닐며, 가을의 상념에 잠겨 있을 때는 무엇인가가 있다. 그럴 땐 시를 짓기를 좋아하는 걸 난 알고 있어. 물론, 죽어가는 자연에 관해서, 그리고 또한 그와 더불어 사라져가는 청춘에 관해서 시를 짓는단 말이야. 하린리히 하이네처럼."
"난 그렇게 감상적인 사람이 아니야." 나는 항의했다.
"그런 건 어떻든 좋아. 그러나 이런 날씨엔, 포도주 한 잔쯤 마실 수 있는 조용한 장소를 찾아가는 것이 근사하다고 생각해.
같이 가지 않을래? 마침 나도 혼자라서 그래- 그렇지 않으면 싫은가? 네마 모범생이 되어야 한다면 굳이 너를 유혹하고 싶지 않아."
그러고 얼마 안 있어 우리는 교회에 있는 조그만 술집에 앉아 알쏭달쏭한 포도주를 들며, 두꺼운 잔을 서로 부딪혔다. 어쨌든 처음엔 기분이 썩 내키지 않았다. 그러나 술에 익숙치 않아서 곧 나는 많이 떠벌리기 시작했다. 내 속에서 하나의 창문이 열리는 것 같았다. 세계가 그 안으로 비쳐 들어왔다.- 오랫동안, 굉장히 오랫동안 나는 마음 속으로부터 아무 것도 이야기하지 않았다.
나는 환상 속으로 들어갔다. 그동안 나는 카인과 아벨의 이야기를 아주 훌륭하게 했다.
벡은 만족스럽게 내 이야기를 들었다- 드디어 나는 무엇인가를 이야기 할 수 있는 사람을 만났다. 그는 내 어깨를 치고는 굉장한 놈이라고 했다. 이야기를 하고 싶고, 말하고 싶은 데 대한 막혔던 욕구를 마음껏 충족시킬 수 있었다는 것, 인정을 받았다는 것, 그리고 연장자에게 무엇인가 중요시되었다는 것 때문에 내 가슴은 기뻐서 크게 부풀어 올랐다. 그가 나를 천재적인 놈이라고 불렀을 때, 그말은 달콤하고 독한 술처럼 내 마음 속으로 흘러들었다. 세상은 새로운 색깔로 불탔고, 생각은 백 개의 콸콸 솟는 샘에서처럼 흘러내리고, 불꽃이 마음 속에서 타올랐다. 우리는 선생님과 동급생에 대해서 이야기하였는데 두 사람의 의견은 서로 일치하는 듯이 보였다. 서로를 많이 이해하고 있는 것 같았다. 우리는 그리스인과 이교도에 대해서도 이야기했다. 그리고 벡은 어떻게 해서든지 내 연애 경험을 고백시키려고 했다. 그래서 나는 이야기를 계속할 수 없게 되었다. 나는 이야기거리가 될 만한 연애를 경험하지 못했기 때문이다. 내 마음 속에서 느낀 것, 꾸며낸 것, 상상한 것은 내 속에서 불타 오르고 있었으나, 술로는 마음만 울적해질 뿐 속을 터놓게 되지 않았다. 여자들에 관해서 벡은 훨씬 많이 알았다.
나는 그 이야기에 열심히 귀를 기울였다. 믿을 수 없는 이야기도 있었다. 꿈에도 생각지 못한 일이 그에게는 평범한 사실로 드러났고, 당연한 일로 보였다. 알퐁스 벡은 18세쯤 되었는데, 벌써 많은 경험을 쌓았다. 특히 여자들이란 기분을 맞춰 주고 친절하게 대한 것밖에는 아무 것도 원하지 않는 존재들이며, 그러나 그건 참으로 근사하게 보이지만 진실은 아니다. 그보다 부인들에게 노우트나 연필을 하는 가게의 야켈트 부인- 그녀와는 통할 수 있다, 그 여자네 카운터 뒤에서 일어났던 온갖 일은, 어떤 책에도 씌저 있지 않은 것이라고 말했다.
나는 깊이 매혹되었으며 정신을 빼앗기고 앉아 있었다. 물론 나는 야켈트 부인에게 흥미가 간 것은 아니지만 어쨌든 그런 일은 들어 본 적도 없었다. 적어도 어른들의 세계에는 내가 한 번도 꿈꾸어 본 일이 없는 일이 흐르고 있는 것 같았다. 사실 거기에는 과장된 점도 있었다. 그리고 그것 모두는 내가 생각했던 사랑의 맛보다는 훨씬 덜했고 평범했다- 그러나 아무튼 그것은 사실이었고, 생활이었고, 모험이었다. 그것을 경험했고, 그것을 당연하다고 생각하는 사람이 내 옆에 앉아 있다.
우리의 대화는 좀 저속했고, 점점 더 내용을 잃어갔다. 나는 지금 더 이상 천재적인 작은 놈도 아니고, 단지 어른의 말에 귀기울리는 작은 소년이었다. 그러나 아직도 지난 몇 달 간의 내 생활에 비해 보면 이것은 가치있고 낙원과 같은 것이었다.
그러나 나는 차츰 술집에 앉아있다는 것과 우리가 이야기하고 있는 모든 것은 아주 엄하게 금지되어 있는 사항이라는 것을 느끼기 시작했다. 아무튼 나는 그 속에서 살아 있는 감정과 혁명적인 기분을 맛 보았다.
나는 그날 밤의 일을 아주 똑똑하게 기억한다. 우리들이 밤늦게 희미하게 타오르는 가로등 옆을 지나, 차갑고 눅눅한 귀로에 올랐을 때 나는 생전 처음으로 취해 있었다. 그것은 즐겁지도 않았고, 몹시 고통스러웠으나, 무엇인가 매력적이고 달콤한 것을 지니고 있었으며, 반란과 방종이 있었으며, 생명과 정신이 있었다.
벡은 나를 풋나기라고 욕을 했지만, 나를 부지런히 돌보아 주었다. 그는 나를 반쯤 안다시피하여 기숙사로 왔다. 거기서 둘은 열린 복도의 창문으로 살짝 숨어 들어가는 데 성공했다.
그러나 내가 잠깐 잠을 자다가 고통에 못 이겨 잠을 깼을 땐 이미 취기는 가셔 있었고, 미칠 듯한 슬픔이 나를 엄습해 왔다.
침대에 일어나 앉았다. 나는 아직도 낮에 입고 있던 옷을 입고 있었고, 옷과 신발은 바닥에 여기저기 흩어져 있었다. 담배 냄새와 토한 음식 냄새가났다. 그리고 두통과 구토와 미칠듯한 갈증 사이에서 내가 오랫동안 보지 못했던 하나의 광경이 내 마음 속에 떠올랐다. 나는 고향와 집을, 아버지와 어머니를, 누나와 정원을 보았다. 고요하고 고향 냄새가 나는 나의 침대를 보았고, 학교와 시장을 보았고, 데미안과 견진성사 수업을 보았다- 이 모든 것은 밝았고, 광채에 둘러싸여 있었고, 놀라웠고, 신성했고, 깨끗했다. 그리고 이 모든 것은- 지금에서야 내가 그렇다는 걸 알지만- 어제까지도, 아니 몇 시간 전까지도 나에게 속해 있었으며 나를 기다리고 있었다.
그런데 바로 지금 이 시각 그것들은 가라앉았고, 저주받았으며, 더 이상 나에게 속해 있지 않으며, 나를 추방했고 더러운 듯이 나를 바라보고 있다! 온갖 사랑과 친밀, 내가 예전에 아득한 황금의 소년 시절의 정원에서 나의 부모님으로부터 경험했던 것들, 어머니의 키스, 해마다의 크리스마스, 경건하고 밝았던 주일날 아침, 정원의 모든 꽃- 이 모든 것은 황폐하게 변하고 말았다. 나는 두 발로 모든 것을 밟아 버렸다. 만약 지금 경찰이 와서 나를 묶는다 해도, 그리고 불량배로서, 신전을 모독한 놈으로서 교수대로 끌어간다고 해도 나는 이해를 하고, 기꺼이 끌려가며, 그것이 옳고 당연하다고 생각할 것이다. 나는 나 자신을 한심하게 보지 않을 수 없었다.
우쭐거리면서 세상을 경멸한 나! 오만한 정신으로 데미안의 생각에 따라갈수 있었던 나! 내던져지고 음탕하며, 무서운 충동의 습격을 받아 술취했고, 더럽고 메스껍고, 속되고 방종한 놈으로 밖에는 보이지 않았다. 모든 것이 순수하고 광채와 사랑스런 부드러움이 가득찬 정원 속에 묻혀 있던 나, 바하의 음악과 아름다운 시를 사랑했던 내가 이 꼴이 된 것이다. 나는 메스껍고 분노에 넘쳐 자신의 조소를 듣는다. 술에 취했고 자제할 수 없고, 경련적으로 어리석게 터져나오는 웃음 소리를...... 이것이 나의 전부였다.
그러나 이런 감정에도 불구하고, 이처럼 고통받는 것이 내게는 또한 쾌락이 되기도 했다. 너무 오래 나는 맹목적으로 무감각하게 기어다녔고, 너무 오랫동안 내 마음은 침묵을 하여 초라하게 한쪽 구석에 도사리고 있었기 때문에, 내 마음은 이와 같은 자기 탄식과 공포와 무서운 감정에까지도 환영의 손을 들었던 것이다. 그렇지만 그런 속에서도 감정은 있었고, 불꽃도 타올랐고, 심장은 움직였다! 비참한 가운데서 나는 어수선하게 자유의 봄과 같은 무엇을 느꼈다.
그동안 나는 외관상으로 몹시 타락해 갔다. 최초로 술에 취했던 것은 곧 그것만으로 그치치 않았다. 우리 학교 학생들은 많이 마셨고, 행패를 부렸다. 나는 그 패거리 가운데서 가장 나이가 어렸지만 차츰 그들에게 끌려 다니거나 하는 어린이가 아니라, 인솔자였고 중심 인물이었으며, 대담하게 술집을 찾아가는 단골 손님이었다.
나는 다시 한 번 어두운 그 세계에, 그리고 악마의 패거리에 속하게 되었다. 그리고 나는 그 세계에선 멋들어진 놈으로 통했다. 동시에 내 마음은 비참한 감정으로 가득 찼다. 나는 자기를 파괴하는 방탕속에서 살아가고 있었기 때문이다.
패거리들에게서 인솔자이며 굉장한 놈이며, 대단히 과단성 있고 기지 있는 놈이라고 일컬어지는 반면, 내 가슴 깊은 곳에는 근심에 가득 찬 불안한 마음이 나부끼고 있었다.
어느 일요일 아침에 술집을 나와 거리에서 어린애들이 깨끗하게 머리를 빗고 일요일의 옷차림을 하고 밝고 만족하게 놀고 있는 것을 보았을 때, 눈물이 흘러내렸던 것을 아직도 나는 기억한다. 술집의 더러운 식탁을 끼고 앉아 거품이 넘치는 맥주를 마시면서 대단한 독설로써 친구들을 즐겁게 하고 때때로 놀라게하며 지냈으나, 남모르는 나의 가슴 속에서는 반대로 내가 조소했던 모든 것을 존경해 오고 있었다. 마음 속으로는 울면서 나의 영혼 앞에서, 나의 과거 앞에서, 어머니와 하느님 앞에서 무릎을 꿇고 있었다.
내가 결코 다른 친구들과 일체가 되지 않았다는 것, 내가 그들 사이에서 고독했고, 그래서 이렇게 괴로워하게 된 것에는 충분한 근거가 있었다. 나는 술집의 영웅이요, 독설가였다. 나는 선생님과 학교, 부모님과 교회에 대한 생각과 이야기에 슬기와 용기를 보여주었다- 나는 음담패설에도 끄덕않았고 때로는 나 자신이 그런 이야기를 하는 수도 있었다. 그러나 내 친구들이 여자에게 갈때엔 절대로 함께 가지 않았다. 나는 고독했고 사랑에 대해 불붙는 동경과 절망적인 동경에 차있었다.
겉모습으로 판단하면 난 난봉꾼같을 수도 있었지만 사실 나보다 더 상처받기 쉽고, 수줍어한 사람은 아무도 없었다. 그리고 때때로 내 앞을 지나가는 아름답고 깨끗하에 밝고 우아한 소녀를 볼 때마다 나는 굉장히 순결한 꿈을 가꿀 수 있었다. 그 소녀들은 나보다 천 배나 선량하고 결백한 듯 보였다. 한동안 나는 야켈트 부인의 문방구에는 가지 않았다. 그 여자를 보면 알퐁스 벡이 그 여자에 대해 한 이야기가 생각나서 얼굴이 붉어졌기 때문이다.
나는 새 친구들 사이에서 끊임없이 고독하고, 남과 다른 이질감을 느끼면 느낄수록 더욱더 그들로부터 벗어나기가 어려웠다. 폭음과 호언 장담이 정말로 나에게 만족을 준 때가 있는지는 사실 알지 못한다. 나는 술을 먹는 것에 익숙치 않았기 때문에 매번 고통스러운 결과를 느껴야만 했다. 모든 것이 강제와 같았다. 나는 충동이 명하는 대로 했다. 왜냐하면 나는 그 밖에는 무엇을 내가 해야 될지를 몰랐기 때문이다. 오래 혼자 있으면 나는 공포를 느꼈다. 그러고는 끊임없이 느껴지는 부드럽고 부끄러운 내적 발작에 대해 불안을 가졌다. 나는 또한 그렇게 자주 찾아오는 부드러운 사랑의 생각에 불안을 느꼈다.
나에게 가장 결핍된 것이 하나 있었다 - 친구였다. 내가 만나기를 좋아하는 두 세명의 동급생들이 있었다. 그러나 그들은 얌전한 애들에 속해 있었다. 그리고 품행 나쁜 내 행동은 오래 전부터 파다하게 소문이 나서 누구나 알고 있었다. 모두들 나를 바탕이 흔들거리는 희망 없는 놈이라고 생각하고 나를 피했다.
선생님은 나에 관하여 많은 것을 알고 있었다. 나는 여러 번 엄하게 벌을 받았다. 내가 결국 퇴학당하리라는 것은 모두들 예측하고 있는 일이다. 나자신 그것을 알고 있었다. 사실 나는 오래 전부터 선량한 학생은 아니었기때문에 더 이상 계속되지 않으리라는 것을 느끼면서, 어물어물 속여가며 가까스로 모면해 나가고 있었다.
하느님이 우리를 고독하게 만들고 그리하여 우리 자신에게로 인도하는 많은 길이 있다. 그 당시 하느님은 나와 함꼐 그런 길을 걸어갔다. 그것은 마치 악몽과도 같았다. 더럽고 끈적끈적한 것 너머로, 그리고 깨어진 맥주 잔과 독설로 지새운 밤들 너머로 쉬지않고 괴로워하며, 무섭고, 더러운 길을 기어다니는 추방된 몽유병자인 나를 본다. 어떤 사람이 공주에게 가다가 악취와 오물이 가득찬 뒷골목 진창 속에 빠졌다는 그런 꿈 이야기가 있다. 내 경우가 바로 그러했다. 이런 좋지 않은 방식으로 해서 나는 고독하게 되고, 지금의 나와 어린 시절 사이에 닫힌 에덴동산의 문에는 자비심이 없는, 삼엄한 문지기들이 있었다. 이것은 나 자신에 대한 향수의 시작이요, 깨어남이었다.
처음으로 아버지가 사감 선생님의 편지로 경고를 받고 성(聖) # # 시에 나타나 갑자기 나에게 걸어오셨을 때 나는 놀랐고, 몸이 굳어졌다. 그해 겨울의 끝무렵 두 번째로 아버님이 오셔서 꾸짖고, 간청하고, 어머니를 상기시키려고 했을 때는, 나는 이미 신경이 굳었고 무관심하게 되어 있었다. 아버님은 끝내 화를 내시며 만약 내가 마음을 고쳐먹지 않는다면 나를 모욕적이고 불명예스럽지만 퇴학을 시켜 감화원에 넣겠다고 말씀하셨다.
그런 것은 알 바가 아니었다. 그때 아버님이 떠나셨을 때, 나는 그런 배짱이었다. 그러나 아버님은 아무 것도 말하지 못했고, 나에게로 통하는 어떤 길도 발견하지 못했다. 그리고 얼마 동안 그렇게 된 것은 당연하다고 느꼈다.
내가 무엇이 되든 나로서는 아무래도 관심이 없었다. 술집에 앉아 누군가를 꾸짖는 듯한 태도를 취하며, 이상하고 아름답지 못한 방식으로 나는 세상과 싸웠다. 이것이 내가 항의하는 형식이었다. 그렇게 해서 나 자신을 이겨 나갔다. 때때로 다음과 같은 생각이 들었다. 즉, 세상이 나 같은 사람을 쓸 수 없다면, 나와 같은 사람들은 파멸할 것이며, 세상이 그 손해를 입어도 하는 수 없다.
그 해, 크리스마스 휴가는 아주 우울했다. 어머니는 나를 다시 보시고 놀라셨다. 나는 전에 비해서 몰라보게 숙성했고, 홀쭉한 얼굴은 회색빛이 되고 거칠어 보였다. 표정은 축 늘어진 듯했고, 눈 언저리엔 부스럼이 나 있었다. 처음 나기 시작한 몇 가닥 수염과 얼마 전부터 쓰기 시작한 안경으로 어머니를 더욱 낯설게 했다. 누나들은 뒤로 물러나 킥킥대고 있었다. 그저 불쾌할 뿐이었다. 아버님과 서재에서 대화할 때도 기분이 언짢았으며, 쓴맛이 났다. 몇몇 친척들의 인사도 기분이 나빴고, 무엇보다도 크리스마스 이브는 더욱 그러했다. 내가 태어난 이래로 크리스마스 날은 우리 집에선 굉장한 날로 되어 있었다. 축제와 사랑과 감사의 밤이었으며, 부모님과 나와의 유대를 새롭게 해주는 밤이었다. 그런데 이번 크리스마스는 모든 것이 나를 압박할 뿐이었고 난처하게 했다. 전과 같이 아버님은 '그들은 거기에서 양떼를 지키고 있었다' 라는 들판의 목자에 대한 복음서를 읽으셨고, 누나들은 전과 같이 눈을 빛내면서 선물이 놓인 테이블 앞에 서 있었다. 그러나 아버님의 목소리는 슬프게 울렸고 그의 얼굴은 늙고 괴로운 모습이었고, 어머니도 슬픈 듯했다. 나에게 있어서는 모두가 고통스럽고 귀찮았다. 선물과 축하의 인사, 성경과 불켜진 크리스마스 트리도, 꿀과 호도로 만든 과자에서는 달콤한 냄새가 났고, 감미로운 추억이 짙은 구름을 밀려들게 했다. 전나무는 향기를 풍기고, 이미 지나간 일을 이야기해 주는 것 같았다. 나는 크리스마스 이브인 축제의 날이 어서 지나가기를 바랬다.
휴가 내내 이런 상태가 계속되었다. 바로 얼마 전에 나는 평신도 모임에서부터 심한 경고를 받고 제명하겠다는 위협을 받았다. 이제 오래 가지는 못할 것이다. 그러나 나와는 상관없는 일이다.
나는 막스 데미안에게 특별한 노여움을 품고 있었다. 나는 벌써 오랫동안 한 번도 그를 보지 못했다. 나는 성(聖) # # 시의 학교 시절 초기에 그에게 두 번 편지를 했는데 답장을 받지 못했다. 그래서 나는 이번 방학 동안에도 그를 찾아가지 않았다.
가을에 알퐁스 벡을 만났던 그 공원 가시나무 올타리가 푸른 빛을 띠기 시작한 봄, 한 소녀가 내 눈에 띄었다. 나는 불쾌한 생각과 근심에 가득 차서 혼자서 산보하고 있었다. 나의 건강은 나빠졌고, 뿐만 아니라 나는 계속 빚에 쪼들리고 있었기 때문이다. 친구들에게 빚을 졌고, 집에서 얼마라도 얻어 내기 위해 필요한 변명을 생각해 내지 않으면 안 되었고, 많은 가게에는 담배값과 같은 외상값이 쌓여가고 있었기 때문이다. 이 근심이 아주 심각했던 것은 아니다- 만약에 얼마 안가서 나의 이곳 생활이 끝나게 되어 강물에 투신하거나 감화원에 끌려가게 된다면, 이와 같은 몇몇의 사소한 일은 결코 문제가 되지 않는다. 그러나 나는 그런 아름답지 못한 일들과 얼굴을 맞대고 살아야 하고, 그것 때문에 고통을 받고 있다. 그 봄날 공원에서 나는 몹시 마음을 끄는 소녀를 만났다. 그 여자는 키가 컸고, 날씬했으며, 우아한 옷을 입었고 영리한 얼굴을 하고 있었다.
그녀는 내가 좋아하는 유형으로 곧 내 마음에 들었다.
그녀에 대해 나는 가지가지 공상에 몰두하였다. 그녀는 나보다 더 나이가 많은 것 같지는 않았다. 그러나 훨씬 숙성했고, 우아했고, 윤곽이 잡혔고, 거의 완전한 처녀였다. 더구나 내가 대단히 좋아하는 당당하고 거만한 모습이 얼굴에 나타났다.
나는 한 번도 사랑했던 소녀에게 접근하는 데 성공한 적은 없었고, 그리고 역시 이 소녀한테도 성공하지 못했다. 그러나 그 인상은 지난날의 어떤 소녀들보다도 더 깊었다. 내 생활에 끼친 이 짝사랑의 영향력은 굉장했다.
갑자기 나는 한 모습이 내 앞에 서 있는 것을 보았다. 내가 숭배하던 키가 큰 모습- 아, 내 마음 속의 어떤 욕망이나 어떤 충동도 이 존경과 숭배의 욕망보다 더 강하고 깊은 것은 없었다.
나는 그 여자에게 베아트리체라는 이름을 붙였다. 단테를 읽지 않았지만 내가 가지고 있는 영국의 복사화에서 베아트리체를 알고 있었기 때문이다. 그림에 그려진 베아트리체는 영국의 라파엘 전파(前派)적인 소녀의 모습으로 날씬하고 팔다리가 긴 몸매와, 가늘고 긴 목과 정신적인 손과 표정의 환상적인 모습이었다. 이 아름답고 나이 어린 소녀는 내가 좋아하는 날씬하고 소녀 같은 몸짓과 정신적이고 영혼이 담긴 얼굴을 가졌음에도 불구하고, 그 그림의 여자와 완전히 똑같지는 않았다. 나는 베아트리체와 단 한마디도 말을 한 적이 없었다.
그 여자는 내 앞에 자기 모습을 뚜렷이 보였고, 성스러운 영역으로 가는 문으로 나를 인도해 갔다. 그리고 나로 하여금 교회에서 기도하는 사람으로 만들었다. 점점 나는 술집과 밤거리의 방황을 멀리하였다. 나는 다시 혼자 있을 수 있었고, 독서를 다시 좋아하게 되었고 다시 산책을 즐겼다. 이 갑작스러운 전향으로 나는 많은 조소를 받았다. 그러나 나는 사랑하고 존경할 무엇을 가졌고, 다시 이상을 가지게 되었으며, 삶은 다시 예감과 형형색색의 신비스러운 어둠으로 가득 차게 되었다- 그래서 나는 그 모든 조소 속에서 나를 지탱할 수 있었다. 나는 다시 내 본질 속에 있었다. 숭배하는 모습의 노예와 하인으로서, 나는 일종의 감동 없이 그 시절을 생각할 수 없다. 나는 다시 절실한 노력으로 파괴된 삶의 한 시대의 잔해로부터 '밝은 세계'를 세우려고 노력했다. 나는 다시 나의 내부로부터 암흑과 악을 제거하고 신 앞에 무릎을 꿇고 완전히 밝음 속에 있으려는 유일한 갈망 속에 살고 있었다. 그러나 현재의 이 '밝은 세계'는 어느 정도 내 자신의 창조물이었다. 그것은 더 이상 어머니에 韜經 또는 무책임한 보호 속으로 도피해 가거나 기어들어가는 것이 아니었다. 그것은 책임과 자기 규율을 가지고 발견되고 요구된 새로운 봉사였다. 나를 괴롭혔고 내가 언제나 피해 달아나고 있었던 성(性)의 문제는, 이제는 이 성화(聖火)에 의해서 정신과 명상으로 승화되어야만 했었다. 어두운 것, 추악한 것, 신음 속에서 지샌 밤, 부도덕한 그림을 보았을 때의 심장의 두근거림, 금단의 문 앞에서 귀를 기울이는 것, 음탕 같은 것은 더 이상 존재해서는 안 되었다. 이 모든 것 대신에 나는 내 제단을 세웠다. 베아트리
체의 모습을 가지고......
그리고 나를 그 여자에게 바침으로 해서 정신과 신에게 나를 바쳤다. 내가 어두운 힘으로부터 끌어냈던 삶의 어떤 부분은 나로 하여금 밝은 힘을 회생시킨 것이다. 쾌락이 나의 목적이 아니고 순결이 나의 목적이었다. 행복이 나의 목적이 아니고, 미와 정신이 나의 목적이었다.
베아트리체에 대한 나의 이 숭배는 내 생활을 완전히 바꾸어 버린 것이다. 어제만 해도 조숙한 냉소자였던 나는 지금은 성자가 될것을 목표로 하고 있는 수도자였다. 나는 습관화되어 있었던 악한 생활을 버렸을 뿐 아니라, 모든 것을 변화시키려고 노력했고 모든 것 속에 순결과 고귀와 품위를 가져오려고 노력했다. 음식, 언어, 의복에 이르기까지 나는 이렇게 노력했다. 나는 아침을 냉수 마찰로 시작했다. 그것을 처음에는 강제로 나 자신에게 강요해야만 했었다. 나는 성실하고 점잖은 태도를 취했고, 똑바로 섰고 보다 천천히 보다 위엄 있게 걸음을 걸었다. 남들은 이상하게 보았을지도 모른다- 그러나 나의 내부는 신에의 봉사로 가득차 있었다. 내가 나의 새로은 각오로 찾으려고 노력한 이 모든 새로운 연습 중에서 한 가지가 나에겐 중요한 것으로 되었다. 나는 그림을 그리기 시작했다. 내가 갖고 있는 영국 사람이 그린 베아트리체의 그림이 나의 소녀와 충분히 닮지 않았다는 것이 이 작업의 계기였다. 나는 베아트리체를 나를 위해서 그리고 싶었다. 완전히 새로운 환희와 희망을 가지고 있 駭莉 좋은 종이와 물감과 붓을 모아 놓고, 파레트와 컵과 사기 접시와 연필을 챙겨 놓았다. 내가 산 작은 튜브에 들어 있는 템페라의 물감은 내 마음에 몹시 들었다. 그 중에는 선명한 연두색도 있었는데 그것을 처음으로 작은 접시에 담았을 때 나는 그런 색을 생전 처음 보는 듯한 느낌을 가졌다.
나는 조심스럽게 일을 시작했다. 얼굴을 그리는 것은 어려웠다. 그래서 처음엔 다른 것을 그려 보려고 했다. 나는 장식 무늬 꽃, 작은 환상적인 풍경화, 교회당 옆에 서 있는 한 그루 나무, 사이프러스 나무가 있는 로마의 다리를 그렸다.
그러나 이런 감정에도 불구하고, 이처럼 고통받는 것이 내게는 또한 쾌락이 되기도 했다. 너무 오래 나는 맹목적으로 무감각하게 기어다녔고, 너무 오랫동안 내 마음은 침묵을 하여 초라하게 한쪽 구석에 도사리고 있었기 때문에, 내 마음은 이와 같은 자기 탄식과 공포와 무서운 감정에까지도 환영의 손을 들었던 것이다. 그렇지만 그런 속에서도 감정은 있었고, 불꽃도 타올랐고, 심장은 움직였다! 비참한 가운데서 나는 어수선하게 자유의 봄과 같은 무엇을 느꼈다.
그동안 나는 외관상으로 몹시 타락해 갔다. 최초로 술에 취했던 것은 곧 그것만으로 그치치 않았다. 우리 학교 학생들은 많이 마셨고, 행패를 부렸다. 나는 그 패거리 가운데서 가장 나이가 어렸지만 차츰 그들에게 끌려 다니거나 하는 어린이가 아니라, 인솔자였고 중심 인물이었으며, 대담하게 술집을 찾아가는 단골 손님이었다.
나는 다시 한 번 어두운 그 세계에, 그리고 악마의 패거리에 속하게 되었다. 그리고 나는 그 세계에선 멋들어진 놈으로 통했다. 동시에 내 마음은 비참한 감정으로 가득 찼다. 나는 자기를 파괴하는 방탕속에서 살아가고 있었기 때문이다.
패거리들에게서 인솔자이며 굉장한 놈이며, 대단히 과단성 있고 기지 있는 놈이라고 일컬어지는 반면, 내 가슴 깊은 곳에는 근심에 가득 찬 불안한 마음이 나부끼고 있었다.
어느 일요일 아침에 술집을 나와 거리에서 어린애들이 깨끗하게 머리를 빗고 일요일의 옷차림을 하고 밝고 만족하게 놀고 있는 것을 보았을 때, 눈물이 흘러내렸던 것을 아직도 나는 기억한다. 술집의 더러운 식탁을 끼고 앉아 거품이 넘치는 맥주를 마시면서 대단한 독설로써 친구들을 즐겁게 하고 때때로 놀라게하며 지냈으나, 남모르는 나의 가슴 속에서는 반대로 내가 조소했던 모든 것을 존경해 오고 있었다. 마음 속으로는 울면서 나의 영혼 앞에서, 나의 과거 앞에서, 어머니와 하느님 앞에서 무릎을 꿇고 있었다. [ 4 ]
|
