|
데미안
7. 에바부인
방학 동안의 어느 날, 몇 년 전 막스 데미안이 그의 어머니와 살고 있던 집에 가 보았다. 어떤 늙은 부인이 마당을 거닐고 있었다. 내가 데미안 집안에 관해서 물으니 그 여자는 데미안네를 잘 기억하고 있었으나 지금 어디에 살고 있는지는 몰랐다. 그 여자는 나에게 강한 흥미를 느꼈는지 나를 집으로 데리고 들어가서 가죽 앨범을 꺼내더니 데미안 어머니의 사진을 보여 주었다. 나는 그 여자를 기억할 수가 없었다. 그러나 그 사진을 보았을 때 내 심장이 멈추는 것 같았다 - 그것은 바로 내 꿈에 나타났던 모습이었다! 바로 그 여자였다. 크고 거의 남성적인 여자의 모습, 아들과 비슷하고, 모성의 표정, 엄격의 표정, 깊은 정열의 표정이 담긴, 아름답고 유혹적이며 동시에 아름답고도 가까이 갈 수 없게 엄숙한 모습이었다. 악령과 모성, 운명과 애인, 바로 그 여자였다. 내 꿈의 모습이 지상에 살고 있다는 것을 알았을 때, 나는 기적 같은 것을 느끼고 심하게 몸을 떨었다. 이렇게 생긴 여자가, 내 운명의 모습을 그대로 지닌 여자가 있는 것이다! 어디에? 더구나 그 여자는 데미안의 어머니였다.
그 뒤 예정대로 나는 여행을 떠났다. 기이한 여행! 나는 쫓기듯이 이곳에서 저곳에서 영감이 떠오르는 곳을 찾아서 이 여인을 찾기 위해서 돌아다녔다.
데미안의 어머니를 연상시키는 비슷하게 닮은 모습들만을 자꾸 찾았다. 그래서 나는 낯선 도시의 골목을, 역으로, 기차 속으로 끌려 들어갔다. 마치 착잡하게 엉킨 꿈 속에서처럼, 또 내가 찾고 있는 것이 얼마나 헛일인가를 깨닫는 날도 있었다. 그러면 나는 하릴없이 아무 공원이나 호텔 정원, 아니면 대합실에 앉아서 내 내부를 응시하고 내 속에 있는 모습을 생생하게 그려보기도 했다. 그러나 그 모습은 이제는 수줍은 듯했고 사라져 가는 듯이 느껴졌다. 나는 잠을 조금도 잘 수가 없었다.
다만 낯선 풍경 속을 기차로 달리는 동안 15분 가량 졸 수 있었을 뿐이었다. 한 번은 취리히에서 어떤 여자가 나를 따라왔다. 예쁘게 생긴 좀 뻔뻔스러운 여자였다. 나는 그 여자를 보지도 않고 마치 그 여자가 공기인 양 무시한 채 그냥 걸어갔다. 다른 여자에게 단 한 시간이라도 흥미를 가질 바에는 나는 차라리 당장에 죽음을 택했을 것이다.
나는 내 운명이 나를 잡아당기는 것을 느꼈고, 그 실현이 멀지 않은 것을 느끼고 초조한 나머지 미칠 것 같아 어쩔 줄을 몰랐다. 언젠가는 어느 역에서, 아마 인스부르크에서였던 것 같은데, 막 떠난 기차의 유리창가에서 그 여자를 연상시키는 모습을 보고 하루종일 속을 태웠었다. 그리고 갑자기 그 모습이 밤에 내 꿈 속에 다시 나타났다. 나는 찾아봐야 무의미하다는 수치스럽고 쓸쓸한 느낌을 안고 깨어나서 차를 타고 바로 집으로 돌아왔다.
몇 주일 뒤에 H대학에 등록을 했다. 모든 것이 나를 실망시켰다. 내가 수강한 철학사 강의는 대학생들의 행동과 마찬가지로 비본질적이고 단순했다. 누구나가 똑같은 행동을 했고, 열기 띤 명랑한 소년 같은 얼굴 표정은 모두가 똑같이 부족해 보였다. 그러나 나는 자유로웠다. 나는 하루 종일 혼자 있었다. 조용하고 쾌적하게 고도시의 성곽 내에서 살았고, 내 책상 위에는 니체의 책이 몇 권 놓여 있었다. 나는 그와 함께 살았다. 나는 그의 영혼이 고독을 느꼈고, 그를 쉴새없이 몰아낸 운명을 짐작했고, 그와 함께 괴로워했다. 나는 그처럼 타협하지 않고 자기의 길을 간 사람이 있다는 것을 행복하게 생각했다.
어느 날 저녁 늦게, 나는 불어대는 가을 바람 속을 밤늦도록 거닐었다. 음식점에서 학생들의 노래 소리가 흘러나왔다. 열어 놓은 창으로 담배 연기가 구름같이 흘러나왔고 빽빽한 높은 목소리의, 그러나 경쾌하지 않고 생명이 없고 단조로운 노래소리가 파도처럼 흘러나왔다.
나는 길모퉁이에 서서 귀를 기울이고 있었다. 두 개의 술집에서 기계적으로 정확하게 연습된 쾌활한 젊은이들의 목소리가 흘러나와서 밤 공기 속에서 울려 퍼졌다. 어디를 보나 공동 생활과 모임과 운명의 포기와, 따뜻한 군중들에게로의 도피가 있었다.
내 뒤로 두 남자가 천천히 지나가고 있었다. 나는 그들의 대화의 한 토막을 들었다.
"이건 꼭 흑인 부락의 젊은이들 집같지 않습니까?" 라고 한 명이 말했다. "모든 점에서 똑같습니다. 심지어는 문신(文身)까지도 유행이랍니다. 보십시오. 바로 이것이 젊은 유럽이지요."
그 목소리는 나에게 이상하게도 경고하듯이 들렸고 - 귀익은 목소리같이 들렸다. 나는 어두운 골목 속을, 그 두 사람을 따라갔다. 그 중의 하나는 일본인이었다. 키가 작고 단아하게 생겼으며 가로등 밑에서 그의 미소 띤 노란 얼굴이 빛나는 것이 보였다. 그 때 또 한 사람이 말을 이었다.
"당신네 나라 일본에서도 이보다 나을 것이 없을 것입니다.
군중을 좇아서 따라가지 않는 사람은 어디서나 희귀한 법입니다.
여기에도 그런 사람이 없는 건 아닙니다."
그의 한 마디 한 마디는 기꺼운 놀라움으로 내 마음 속에 스며들었다. 나는 말하고 있는 사람을 보았다. 그는 데미안이었다. 바람이 부튼 어둠 속을 나는 그와 일본인을 뒤쫓아 어두운 골목을 걸어갔다.
나는 그들의 대화에 귀를 기울여 데미안의 목소리를 즐겼다.
데미안의 목소리에는 옛날과 같은 어조가 있었고 옛날같은 아름다운 고요와 안정이 있었고, 나를 사로잡는 힘이 있었다.
이제는 모든 것이 순조로웠다. 나는 그를 찾아낸 것이다.
교외의 어떤 길 끝에서 일본인은 작별 인사를 하고 대문을 열었다. 데미안은 왔던 길을 다시 돌아섰다. 나는 길 한복판에 멈추어 서서 그를 기다렸다. 데미안이 갈색 고무 외투를 입고 가느다란 지팡이를 팔에 걸고 똑바로 탄력 있게 내 앞으로 걸어오는 것을 보았을 때 나는 가슴이 두근거렸다. 그는 그의 규칙적인 걸음걸이를 바꾸지 않고 바로 내 앞에까지 오더니 모자를 벗었다. 밝고 굳은 결심이 어린 이마를 가진 그 낯익고 쾌할한 얼굴이 보였다.
"데미안!" 하고 나는 소리질렀다.
"너로구나, 싱클레어! 너를 기다리고 있었어."
"내가 여기 있는 것을 알고 있었어?"
"알고 있지는 않았지만 분명히 희망하고 있었어. 너를 본 것은 오늘 밤이 처음이지만, 너는 우리를 내내 따라왔지 않아!" "나를 금방 알 수 있었어?"
"물론이지. 너는 좀 변하기는 했지만 표적을 가지고 있으니까."
"표적이라고? 무슨 표적?"
"우리는 전에 그것을 카인의 표적이라고 불렀었지. 아직 기억할지 모르겠지만. 그것은 우리의 표적이야. 너는 그것을 언제나 가지고 있었어. 그래서 내 친구가 된 거야. 그런데 이제는 그것이 뚜렷해졌군."
"나는 몰랐어. 아니, 어쩌면 알고 있었는지도 몰라. 언젠가 나는 네 그림을 그린 일이 있어, 데미안. 그리고 그 그림이 나하고도 닮은 데 놀랐어. 그것이 표적이야."
"그것이 표적이야. 네가 여기 있어서 잘됐군! 나의 어머니가 기뻐할 거야."
나는 깜짝 놀랐다.
"너의 어머니? 여기 계시니? 나를 모르시는데!" "너를 잘 알고 있어. 네가 누구라는 것을 내가 말씀드리지 않더라도 어머니는 너를 알아 보실거야. 오랫동안 네 소식을 못들었어."
"아, 종종 편지쓰려고 했지만 되지를 않았어. 얼마 전부터 나는 너를 꼭 찾아야 한다는 것을 느꼈어. 나는 매일 그것을 기다렸어."
그는 내 팔을 끼고 나하고 같이 걸어갔다. 고요가 그에게 발산되어 내 속으로 들어왔다. 우리는 곧 전과 마찬가지로 얘기했다. 우리 학교 시절과 교리 문답 시간과 또 방학 동안의 그 불행했던 공동 생활을 회상했다- 그러나 우리들 사이의 가장 오래 된, 가장 밀접한 사건인 프란쯔 크로머 사건에 관해서만 얘기하지 않았다.
갑자기 우리는 이상스럽고 예감에 넘친 대화의 한가운데로 빠져 들어가 있었다. 우리는 데미안이 일본인과의 이야기를 하다가 대학생활에 관해서 얘기를 했는데 그러다가 딴 화제로 옮겨갔다. 그것은 우연한 것 같이 보였으나 데미안의 말 속에서는 모든 것이 긴밀한 연관을 맺었다. 그는 유럽의 정신에 관해서 말하고 이 시대의 상징에 관해서 말했다. 그는 도처에 연합과 군중의 집단이 지배하고 있지만 자유와 사랑은 아무 곳에도 없다고 말했다. 이 모든 단체들은 대학생들의 조직과 합창대회에서부터 국가의 연맹에 이르기까지 모두가 다 강제로 조직된 것이며, 불안과 공포와 낭패에서 나온 공동체이며, 내부는 썩고 낡고 파괴에 직면하고 있다고 그는 말했다.
"집단이란......" 하고 데미안은 말했다. "아름다운 거야.
그러나 지금 도처에 일어나고 있는 것들은 아무 것도 아니야.
집단이란 개인의 상호 이해로부터 생겨나지 않으면 안돼. 그것은 얼마 동안 세계를 개조할 것이지만, 지금 집단으로 서 있는 것은 다만 군중의 집단에 지나지 않는 것이야. 사람들 서로에 대해 두려움을 갖기 때문에 서로 달아나고 만나고 하는 거야. 상류 계급은 상류 계급끼리, 노동자는 노동자끼리, 학자는 학자끼리, 그런데 왜 그들은 두려움을 느끼는 걸까. 우리는 자신과 일치할 수 없을 때만 두려움을 갖게 된다. 그들은 한 번도 스스로의 입장을 지킬 결심을 표명한 일이 없기에 두려움을 느끼는 거야.
자기 자신 속에 있는 미지의 것에 대해서 두려움을 가지고 있는 사람들로만 구성된 집단인 거야, 그것은...... 모두 그들의 생활 법칙이 현실에 맞지 않는다는 것을 이미 느끼고 있어. 뒤떨어진 가치관을 따라서 살고 있다는 것을 느끼고 있어. 그들의 종교도 윤리도, 아무 것도 우리가 필요한 것과는 부합되지 않아. 백 년 동안 유럽은 단지 연구만 하고 공장만 세웠어! 그들은 한 사람을 죽이기 위해서는 몇 그램의 탄약이 필요한가는 정확히 알고 있으나 신에게 어떻게 기도해야 하는지는 모르지. 아니 그들은 한 시간 동안 어떻게 즐거울 수 있는가조차도 몰라. 저 학생들 클럽을 좀 보아! 또는 부자들이 가는 오락장을! 절망적이야!- 싱클레어, 이런 것에서는 명랑한 것이 태어날 수 없어. 이처럼 두려움에 넘쳐서 같이 어울리는 사람들은 공포심과 악의에 넘쳐서 아무도 다른 사람을 신용하지 않아. 그들은 이미 이상이, 아니, 이상에 매달려서 새로운 이상을 세우려는 자를 돌팔매질을 하고 있어. 투쟁이 있을 거야. 곧 있을 거야. 내 말을 믿어! 곧 일어날 거야! 물론 그렇다고 세계가 '개선'되지는 않아.
노동자가 공장주를 죽이거나, 러시아와 독일이 서로 총질을 하거나. 지배자가 바뀌어지거나 하는 것 뿐이야. 그러나 그것은 헛일은 아닐 거야. 오늘날 무가치가 그것을 증명할 것이며 석기 시대의 신들이 사라지겠지. 지금과 같은 세계는 죽을 것이고 몰락할 것이다. 반드시 그렇게 될거야."
"그렇게 되면 우린 어떻게 되는 거야?" 라고 물었다.
"우리? 어쩌면 우리도 같이 몰락할 지도 몰라. 우리 같은 사람들도 살해당할 지도 몰라. 그러나 중요한 것은 그렇다고 해서 우리가 사라지는 것이 아니라는 사실이야. 우리에게서 남는 것, 또 살아 남은 우리 속에 있는 무엇을 중심으로 미래의 의지가 모일 거야. 우리의 유럽이 얼마 동안 기술과 과학이라고 불리는 시장으로 뒤덮어 버렸던 인류의 의지가 나타날 거야.
그렇게 되면 인류의 의지가 오늘날의 공동체의 의지나 국가와 국민들의 의지, 또는 연맹과 교회의 의지와 조금도 같지 않다는 것이 드러날 거야. 자연이 인간에게 원하는 바는 개개인 속에 그리고 너나 나의 마음 속에 씌어져 있어. 그것은 예수 속에도 니체 속에도 씌어 있었어. 이 유일하고 중요한 흐름을 위해서- 물론 매일 다른 양상을 띨 수 있는- 공간이 생길 거야. 오늘날의 집단들이 다 붕괴하고 난 후에......"
우리가 강가의 집 앞에서 걸음을 멈추었을 때는 밤이 깊었다.
"우리는 이 집에 살고 있어." 데미안이 말했다. "곧 우리 집에 와! 진심으로 기다리고 있겠어."
기쁜 마음을 안고 나는 추워진 밤공기를 마시면서 먼 집으로 향했다. 시내에는 집으로 가는 학생들이 여기저기 소리를 지르고 비틀거리고 있었다. 나는 종종 그들의 유쾌하며 우스꽝스러운 태도와 나의 고독한 생활 사이에 대립을 느꼈었다. 그것은 나를 가끔 결핍의 느낌이나 조롱의 마음으로 채웠었다. 그러나 나는 아직 한 번도 오늘처럼 고요와 신비한 힘을 가지고 모든 것이 나하고 얼마나 상관없는 일인가를, 그리고 이 세계가 나에게는 얼마나 멀리 사라진 세계인가를 느낀 일은 없었다. 나는 고향 도시에 있는 관리를 생각했다. 늙고 위풍 있는 신사인 그는, 술집에서 보년 그의 대학 시절의 추억이 마치 행복한 기념품이기나 한 것처럼 애착을 느끼고, 지금은 사라져 버린 대학생 시절의 '자유'에 대해서, 마치 시인이나 소설가가 그들의 유년기에 대해서 하듯이 예찬을 바치고 있었다. 어디서나 그들은 '자유'와 '행복'을 지나온 자취 어느 곳에서나 찾는다. 그들 다신의 의무를 상기시키고 그들 자신의 길로 가라고 충고 받을까 봐 두려워서...... 사람은 몇 년 동안 술을 마시고 즐기고는 움츠 주저앉아서 국가 공무를 보는 성실한 신사가 되는 것이다. 우리 사회는 너무도 부패되어 있다. 그리고 이 대학생들의 어리석은 짓들은 생각해 보면 다른 몇 백개의 일보다 더 이리지도 더 나쁘지도 않았다. 그러나 내가 도심지에서 떨어진 내 집에 와서 침대에 들어갔을 때는 이런 생각은 다 없어져 버렸다. 이 날 나에게 준 커다란 약속에 내 모든 정신은 매달려 있었다.
내가 원하기만 한다면, 곧 내일이라도 나는 데미안의 어머니를 볼 수 있는 것이다. 학생들이 주막에서 살든, 얼굴에 문신을 파든, 세계가 썩었든, 몰락을 기다리든- 그게 나하고 무슨 상관이 있단 말인가! 나는 다만 내 운명이 새로운 모습으로 나를 향해서 올 것만을 기다렸다.
나는 아침 늦게까지 깊이 잠잤다. 새 날은 나에게는 마치 소년 시절의 성탄절 때 체험해 본 이후 처음 느끼는 엄숙한 축제의 기분을 가지고 밝아왔다. 나는 가장 깊은 내면의 불안에 넘쳐 있었으나 두려움은 없었다. 나에게 있어서 중요한 날이 시작된 것을 나는 느꼈고, 내 주위의 세계가 변모했고 깊은 관계를 가지고 엄숙하게 대기하고 있는 것을 보고 또 느꼈다. 소리 없이 내리는 가을 비도 아름다웠다. 그것은 마치 엄숙하면서도 기쁨을 감추고 있는 음악이 울리고 있는 축제 같은 느낌이 들었다.
처음으로 외부의 세계가 나의 내부의 세계와 순수하게 일치했다- 그것은 바로 영혼의 축제일이다. 그럴 때면 인간은 살 만한 가치가 있다. 어떤 집도, 어떤 진열장도, 길거리를 가는 어떤 얼굴도 나에게 방해가 되지 않았다. 모든 것은 마땅히 있어야 하는 대로였다. 그러면서도 일상적이고 습관적인 공허한 표정을 하고 있지 않았고, 기다리는 듯한 태도였고, 외경에 넘쳐서 운명을 대기하고 있었다. 나는 어린 시절의 성탄절 같은 대축제일 아침에 세계를 바로 이렇게 보았었다. 나는 이 세계가 아직도 이렇게 아름다울 수가 있다는 것을 알지 못했다. 나는 나 자신의 내부로 향해서 사는 것에 습관이 되어 있었고, 저 밖의 세상의 의미가 나에게는 상실되어 버렸다는 것, 빛나는 색채의 상실은 불가분의 관계에 있다는 것, 그리고 남성적인 영혼의 자유를 이 고귀한 빛의 상실로 지불해야 한다는 생각을 받아들이고 있었다. 그런데 지금 나는 이런 모든 것이 다만 흩어지고 가려졌을 뿐, 자유로운 사람, 유년기의 행복을 체념한 사람도 세계가 빛나는 것을 보고 어린 시절의 사물을 볼 때 느끼던 내적인 전율을 아직도 맛볼 수 있는 것을 알고 매우 기뻤다.
그날 밤 내가 막스 데미안과 작별 인사를 나누었던 교외의 정원을 다시 찾아가는 시간이 왔다. 비에 젖어 잿빛으로 보이는 높은 나무 뒤에 숨겨진 밝고 쾌적한 작은 집이 있었다. 커다란 유리벽 뒤에 꽃나무가 보였고, 투명한 유리창 뒤에는 그림과 책장이 있는 어두운 색깔의 벽이 보였다. 검은 옷에 하얀 앞치마를 입은 말없는 늙은 하녀가 나를 안내했고 내 외투를 받아서 걸었다.
그 여자는 나를 현관에 혼자 남겨 두었다. 나는 주위를 둘러보았다. 나는 금방 내 꿈의 한가운데에 들어갔다. 문 위에 있는 검은 나무 벽에는 검은 틀의 액자가 끼워진 낯익은 그림이 걸려 있었다. 그것은 세계의 껍질로부터 날아오르려 하는 노란 황금빛 새의 머리를 가진 내가 그린 새였다. 나는 가슴이 뿌듯하여 서 있었다. 마치 이 순간에 내가 체험하고 행동한 모든 게 대답과 실현이 되어서 나에게 돌아오는 것 같았다. 나는 하나의 광경이 번개 같은 속도로 내 영혼을 지나가는 것을 보았다. 문 위에 낡은 석조 문장이 달린 고향의 내 아버지 집, 그 문장을 그리던 소년 데미안, 나의 적인 크로머의 나쁜 올가미에 걸려든 공포에 찬 소년이었던 나 자신, 청년으로서의 나, 학생 방의 조용한 책상을 앞에 두고 내 동경의 새를 그리던 나, 동경의 실로 그물에 사로잡힌 영혼- 그리고 모든 것이, 바로 이 순간까지의 모든 것이 내 속에 다시 울려 왔고 긍정되었고 대답을 얻었고 정당하다고 인정되었다.
젖은 눈으로 나는 내 그림을 응시했고 내 마음 속을 읽었다.
그 때, 내 시선이 아래로 향했다. 새의 그림 곁에서 문이 열리고 검은 옷을 입은 커다란 여자가 서 있었다. 데미안의 어머니였다.
나는 한 마디도 말을 할 수가 없었다. 아들의 얼굴과 마찬가지로 시간도 연령도 없고 영혼으로 넘친 의지만을 담고 있는 얼굴을 하고, 그 아름답고 위엄 있는 여인이 나에게 다정하게 미소지었다. 그 여자의 시선은 실현이었고, 그 여자의 인사는 고향으로 돌아온 것을 뜻했다. 말없이 나는 그 여자에게 두 손을 내밀었다. 그 여자는 내 두 손을 따뜻한 그 여자의 두 손으로 굳게 잡았다.
"당신이 싱클레어지요! 나는 당신을 곧 알아 보았어요.
반갑습니다!"
그 여자의 목소리는 깊고 따스했다. 나는 달콤한 포도주처럼 그 목소리를 마셨다. 그리고는 고개를 들고 그 여자의 조용한 얼굴, 검고 신비스런 눈, 신선하고 성숙한 입, 표적을 지니고 있는 넓고 위엄 있는 이마를 보았다.
"얼마나 기쁜지 모르겠어요." 라고 나는 그 여자에게 말하고 손에 키스했다. "나는 이제까지 일생 동안 떠돌아 다닌 것 같습니다."
그 여자는 어머니와 같은 미소를 띠었다.
"집으로 돌아온 것 같다고야 할 수 없겠지요." 그 여자는 다정하게 말했다. "하지만 눈에 익은 길을 만나면 얼마 동안 온 세계가 고향같이 보이는 거랍니다."
그 여자는 내가 그 여자에게 오는 과정에서 혼자 느낀 것을 그대로 말했다. 그 여자의 목소리와 그 여자의 말씨는 아들과 비슷했으나 또 완전히 달랐다. 모든 것이 보다 성숙하였고 따뜻했고 분명했다. 예전에 막스가 아무에게도 소년의 인상을 주지 않았던 것처럼 그의 어머니도 조금도 다 자란 아들의 어머니같이 보이지 않았다. 그만큼 그 여자의 얼굴과 머리카락 위에는 젊고 달콤한 빛이 감돌았고 그만큼 그 여자의 피부는 매끄럽고 주름이 없었다. 그만큼 그 여자의 입은 아름다웠다. 내 꿈의 모습 보다도 더 여왕 같은 모습으로 그 여자는 내 앞에 서 있었고, 그 여자 곁에는 사랑의 행복이, 그 여자의 눈에는 실현이 있었다.
이것이 바로 내 운명이 스스로를 나에게 보여주는 새로운 모습이었다. 이제 엄격하지도 않고, 고립되어 있지도 않았다.
아니, 성숙했고 기쁨에 넘쳐 있었다. 나는 결심을 하지 않았고 맹세를 하지 않았다. 나는 목적에 도달한 것이다.
그것에서부터는 앞으로 먼 길이 넓고 아름답게 약속의 나라를 향해서, 가까운 행복의 나무 그늘에 덮이고 다가올 온갖 쾌락이 정원에 의해서 시원하게 그늘지어져 보였다. 내가 어떻게 되든 상관없었다. 나는 이 여자가 이 세상에 있다는 것을 아는 것만으로 행복했다. 그 여자가 나에게 어머니가 되든, 연인이 되든, 여신이 되든 간에 하여간 그 여자가 있기만 한다면! 내 길이 그 여자의 길과 가깝기만 하다면!
그 여자는 내가 그린 새의 그림을 가리켰다.
"막스가 당신한테서 이 그림을 받았을 때만큼 기뻐한 적은 없었어요." 그 여자는 생각에 잠겨 말했다. "그리고 나도.
우리는 당신을 기다렸어요. 그림이 왔을 때 우리는 당신이 우리에게로 오고 있다는 것을 알았지요. 당신이 어린 소년이었을 때, 싱클레어, 어느날 내 아들이 학교에서 돌아오더니 말했어요.
이마에 '표적'이 있는 아이가 있어요. 그 아이는 내 친구가 되어야 해요, 라고...... 그게 바로 당신이었어요. 당신의 길은 평탄하지 않았으나 우리는 당신을 믿었지요. 언젠가는 당신이 방학 때 집에 있을 때 막스하고 다시 만났지죠. 그 때 당신은 열여섯쯤 되었을 거예요."
내가 말을 가로 막았다.
"막스가 그런 말까지 하다니! 그것은 나의 가장 비참한 시절이었습니다."
"네, 막스는 나에게 말했어요. 지금 싱클레어는 가장 어려운 과제를 앞에 놓고 있어요. 그는 또 한 번 단체 속으로 도망가려 하고 있어요. 심지어는 술집 단골까지 되었지만, 그는 끝까지 그러지는 못할 걸요. 그의 표적은 가려져 있지만 몰래 그것을 불태우고 있으니까요- 그렇지 않았나요?"
"네, 바로 그랬어요. 그리고 나는 베아트리체를 발견했고 마침내 지도자가 나에게 왔습니다. 그의 이름은
피스토리우스입니다. 그때에 비로소 나는 어째서 나의 어린 시절이 그처럼 막스와 결합되어 있었고, 내가 그것에서부터 놓여날 수 없는가를 알았습니다. 부인! 아니, 어머니, 나는 그 당시 종종 자살해야 한다고 생각했습니다. 길은 누구에게나 이렇게 어려운가요?"
그 여자는 공기처럼 가볍게 손으로 내 머리카락을 쓰다듬었다.
"태어난다는 일은 언제나 어려운 거예요. 새가 알을 깨고 나오려고 애쓰는 것을 아시지요? 지난 일을 다시 돌이켜 생각해 봐요. 길은 그렇게도 괴로웠던가요? 그저 어렵기만 했나요? 아름답기도 하지 않았어요! 보다 아름답고 보다 쉬운 길을 알 수 있었을 것 같아요?"
나는 고개를 흔들었다.
"괴로웠습니다." 라고 나는 꿈 속에서처럼 말했다. "아주 많이, 그 꿈에 나타났을 때까지는......"
그 여자는 고개를 끄덕이고 나를 뚫어지게 바라보았다.
"네, 인간은 자기의 꿈을 찾아야 해요, 그러면 세계는 가벼워질거예요. 그러나 영원한 꿈은 없어요. 새 꿈이 교대됩니다. 우리는 어떤 꿈도 붙들어 두려고 해서는 안돼요." 나는 크게 놀랐다. 이말은 경고인가? 거부인가? 그러나 그것은 아무래도 좋았다. 나는 목적을 묻지 않았고 그 여자의 인도를 받을 용의가 되어 있었다.
"모르겠어요." 라고 나는 말했다. "얼마 동안 내 꿈이 계속될지는. 나는 그것이 영원히 계속되었으면 좋겠다고 생각하지만, 이 새 그림 밑에서 내 운명이 나를 받아들였습니다.
마치 어머니처럼, 또 연인처럼. 그 운명에 나는 속해 있습니다.
그 이외에는 아무 것에도 속하지 않아요."
"그 꿈이 당신의 운명일 동안은 당신은 꿈에 충실하셔야 해요." 라고 그 여자는 진지하게 다짐했다.
어떤 슬픈 느낌, 그리고 이 매혹적 시간에 죽고 싶은 갈망이 나를 사로잡았다. 나는 눈물이- 나는 얼마나 오랫동안 울 수 없었던가!- 끊임없이 내 속에서 솟아나고 나를 압도하는 것을 느꼈다.
나는 격렬한 몸짓으로 그 여자로부터 돌아서서 유리창가로 가 눈물에 가려진 눈으로 화분 위를 보았다. 내 뒤에서 그 여자의 목소리가 들려 왔다. 그 목소리는 자연스러우면서도 마치 찰찰 넘치게 잔에 부어진 포도주같이 부드러움에 넘쳐 있었다.
"싱클레어, 당신은 정말 순진한 사람이군요! 당신의 운명은 당신을 사랑하고 있어요. 당신이 그것에 충실하기만 하면, 꿈 속에서와 같이 그것은 언젠가는 완전히 당신의 것이 될 거예요." 나는 억지로 돌아서서 얼굴을 그 여자에게 향했다. 그 여자는 나에게 손을 내밀었다.
"나는 친구 몇 명을 가지고 있어요." 라고 그 여자는 미소지으며 말했다. "아주 가까이 지내는 극소수의 몇몇 친구들인데, 그들은 나를 에바 부인이라고 부릅니다. 당신도 원하신다면 나를 그렇게 불러도 좋아요."
그 여자는 나를 문간으로 데리고 가서 문을 열더니 정원을 가리켰다.
"저기에 가시면 막스를 만나실 거예요."
높은 나무 밑에서 나는 마비되고 감동에 뒤흔들린 채 서 있었다.
깨어 있는 상태인지 꿈꾸는 상태인지 알 수가 없었다.
나뭇가지에서 빗방울이 가볍게 떨어졌다. 나는 강가를 따라서 퍼져 있는 정원쪽으로 걸어 들어갔다. 마침내 나는 데미안을 발견했다. 그는 문을 열어 놓은 정자 안에서 웃통을 벗고, 매달아 놓은 모래주머니 앞에서 권투 연습을 하고 있었다.
나는 깜짝 놀라 걸음을 멈추었다. 데미안은 멋있게 보였다.
넓은 가슴, 단단하고 남성적인 머리, 들어 올린 팔은 딱딱한 근육이 솟아 올라 굵고 힘차게 보였다. 동작은 허리와 어깨와 팔꿈치로부터 마치 용솟음치는 샘물같이 자유롭게 솟아났다.
"데미안!" 나는 불렀다. "거기서 무얼 하는 거야." 그는 명랑하게 웃었다.
"연습중이야. 그 작은 일본인과 권투 시합을 하기로 약속을 했어. 그 사람은 고양이처럼 재빠르고 빈틈이 없어. 하지만 난 지고 있지는 않을 거야. 아직은 약간 그에게 뒤지고 있지만." 그는 셔츠와 웃옷을 입었다.
"어머니를 만났니?"
"그래 데미안, 어쩌면 그렇게 훌륭한 어머니를 가지고 있니! 에바 부인! 그분에게 완전히 어울리는 이름이야. 그 분은 만물의 어머니와도 같으니까."
그는 내 얼굴을 잠시 동안 유심히 보았다.
"벌써 이름을 알고 있어? 자랑으로 생각해! 네가 처음이야, 처음 만나서 어머니가 이름을 가르쳐 준 사람은....." 그 날부터 나는 그 집을 아들처럼, 동생처럼, 그리고 또 연인처럼 드나들었다. 문에 들어설 때마다, 아니, 정원의 높은 나무가 멀리 나타나는 것을 볼 때면, 나는 퐁요해지고 행복했다.
밖에는 현실이 있었고 거리와 집, 인간과 제도가 있었고, 도서관과 강의실이 있었다- 그러나 이 안에는 사랑과 영혼이 있었고, 여기서는 동화와 꿈이 살고 있었다. 그러나 우리는 조금도 세계에 대해서 폐쇄적으로 살았던 것은 아니다. 우리는 생각과 대화를 통해서 종종 세계의 한가운데에 살았다. 그러나 다른 분야에서였다. 우리는 대다수의 인간들과 경계선에 의해서 분리되어 있는 것이 아니라 바라보는 시각 차이로 분리되어 있었다. 우리의 과제는 이 세상에 하나의 섬, 대개 하나의 모범을 제시하는 것, 어쨌든 다른 생활 방법의 가능성을 알려 주는 일이었다. 오랫동안 고독하게 지내온 나는, 완전한 고독을 맛본 사람들 사이에만 있을 수 있는 친구를 사귀었다. 나는 이제 행복한 사람의 식탁이나 기꺼운 자들의 축제들을 부러워하지 않아도 되었고, 다른 사람의 행복한 생활을 보았을 때, 질투도, 향수도 나를 엄습해 오지 않았다. 그리고 나는 서서히 '표적'을 자기 몸에 지니고 있는 사람들의 비밀을 알게 되었다. 우리들, 표적을 가진 사람들이 세상에서 이상하게 보이고, 위험한 사람들로 통하는 것은 당연하다. 우리는 깨어난 자, 또는 깨어나고 있는 자들로서 우리의 노력은 더더욱 완전하고 지속적인 깨어 있음을 지향하고 있다. 그러나 다른 사람들의 행복의 추구는 그들의 의견과 이상과 의문과 생활과 행복을 점점 좁게 밀착시키고 있다. 그곳에도 노력은 있고 힘과 위대함이 있다. 그러나 우리들 표적을 가진 자들이 자연의 의지를 새로운 것으로 상상하는 데 반해서 다른 사람들은 고집과 의지 속에 살고 있다. 그들도 우리와 마찬가지로, 사랑하고 있는 인류가 그들에게는 유지되고 보호되어야 하는
어떤 완성품으로 생각되고 있다. 우리에게는 인류란 먼 미래이며 그것을 향해서 우리는 모두 가고 있는 도중이고, 그 모습을 아무도 보지 못했고, 그 법률은 아무 데도 안 씌어 있었다.
우리들의 무리 속에서 에바 부인과 막스와 나 이외의 친한 정도의 차이는 있었지만 여러 가지 종류를 모색하는 사람들이 있었다. 그들 중의 많은 사람들은 독특한 길을 걷고 있었고 색다른 목적을 향하고 있었고, 특별한 의견과 의무에 매달려 있었다. 그 중에는 점성학자와 카발리스트도 있었고, 톨스토이의 숭배자도 있었으며, 온갖 종류의 부드럽고 수줍고 상처받기 쉬운 사람들, 새로운 종파의 신봉자, 인도의 수신법(修身法)을 닦고 있는 사람, 채식주의자등도 있었다. 그들과 우리가 정신적으로 공통적인 것을 갖고 있는 것은 다만 각자가 각자의 비밀인 삶의 꿈을 존중한다는 점 뿐이었다. 신에 대한 인간의 모색과 새로운 세계상의 모색을 과거 속에서 추구해 보려는 어떤 사람들이 우리와 보다 가까웠는데 그들의 연구는 종종 내 친구 피스토리우스의 연구를 연상시켰다. 그들은 책을 가져오고 고대어로 된 원전을 번역했고, 고대의 상징과 의식의 그림을 가리키면서 인류가 여태까지 이상에 대해서 가졌던 전재산이 무의식적인 영혼의 꿈, 인류가 그 속에서 미래의 가능성의 예감을 더듬어 따라가야 하는 꿈에서 생겨난 것임을 우리에게 가르쳐주었다. 그렇게 해서, 우리는 고대 세계의 수천 개의 머리가 달린 괴상한 신의 무리 속을 뚫고 나와 기독교의 전환의 여명에까지 이르렀다. 고독한 신자의 고백을 우리는 알게 되었고 민족마다 다른 종교의 변화를 알게 되었다. 그리고 우리가 수집한 모든 것에서부터 우리 시대와 현대 유럽에 대한 비판이 나왔다. 유럽은 굉장한 노력으로 인류의 새로운 무기를 창조했으나 마침내는 절규하는 정신으로 황폐 속에 빠져 버렸다.
유럽은 전 세계를 자신 대신에 영혼을 잃어 버렸다.
이 문제에 있어서도 특정한 소망이나 구원론을 믿는 신봉자들이 있었다. 유럽을 개종시킬 것을 원하는 불교도가 있었고, 톨스토이를 교조로 받드는 사람, 또 다른 신앙이 있었다.
우리들, 제일 가까운 사람들은 다만 그들의 의견을 듣고만 있었고, 그들의 이론을 다만 상징으로써만 받아들였다. 우리들 표적을 가진 사람들은 미래가 어떻게 형성될 것인가에 대해서 근심하지 않았다. 우리에게는 모든 신앙과 모든 구원론이 미리부터 무용한 것으로, 죽은 것으로 생각되었기 때문이다.
우리가 의무와 운명이라고 느끼고 있는 것은 단 한 가지 뿐이었다. 즉 우리들 저마다가 완전히 자기 자신이 되고 우리 속에 살아 있는 자연을 아주 올바르게 대우하여 자연의 뜻에 맞도록 살면서 불확실한 미래가 가져오는 모든 것에 대해 준비해 주도록 하는 것이었다.
지금 있는 것의 파괴와 새로운 것의 탄생이 가까이 오고 있고, 벌써 피부로 느낄수 있을 정도라는 것을, 우리는 누구나가 말을 하든 안 하든 간에 마음으로는 뚜렷이 느끼고 있었던 것이다.
데미안은 나에게 종종 말했다.
"무엇이 올 것인가를 상상할 수도 없어. 유럽의 영혼은 한없이 오랫동안 묶여 있던 짐승이야. 그것이 해방되었을 때 최초의 반응은 어떻게 나타날 것인가는 짐작이 갈거야. 그러나 똑바른 길이든 멀리 돌아서 가는 길을 택하든 영혼의 참된 고뇌만 나타난다면 그것은 우리에게 별로 중요하지 않아. 우리는 그것을 너무 오랫동안 속여 왔고 마비시켜 왔으니까. 그러면 우리의 시기가 오는 거야. 이제 사람들은 우릴 필요로 할 거야.
지도자나 입법자로서가 아니라- 새 법칙을 우리는 더 이상 체험하지 못할 거야. 자발적인 자로서 시대와 함께 가고 운명이 부르는 곳에 가서 서 있을 각오가 되어 있는 자로서말이다.
봐라, 모든 인간은 그들의 이상이 위험받고 있을 때면 믿을 수 없을 만한 일을 할 준비를 가지고 있어. 그렇지만 새로운 이상이, 자라남이, 새롭고도 어쩌면 위험한 움직임이 문을 두드릴 때에는 아무도 없어. 그때에 거기 있다가 같이갈 극소수의 사람은 우리들일 것이다. 그러기 위해서 우리는 표적을 가지고 있는 거야- 마치 카인의 표적이 공포와 증오를 일으켜서 그 당시의 인류를 좁은 목가적인 전원으로부터 위험한 광야로 몰아냈던 것처럼 인류의 과정에서 활약했던 모든 사람들은 차별 없이 운명을 받아들일 준비가 되어 있었으므로 유능했고 효과를 거둔 것이지. 그것은 모세나 부처나 나폴레옹이나 비스마르크...... 어느 경우에도 다 들어맞는다. 우리가 어떤 물결에 봉사하는가, 또는 어떤 극(極)으로부터 우리가 지배받는가는 우리의 선택권 내에 놓여 있지 않은 문제야.
만약에 비스마르크가 사회민주당원들을 이해했고 그들 편을 들었다면 그는 영리한 주인은 되었을지 몰라도 운명의 사나이는 되지 못했을 거야. 나폴레옹, 시저, 로욜라, 또 기타 모든 경우도 마찬가지야! 우리는 이것을 언제나 생물학적으로, 진화론적으로 생각해야 돼. 지구의 표면의 전복이 물짐승을 육지로, 육지의 짐승을 물 속으로 던졌을 때의 새로운 것, 지금가지 없던 것을 완수하고 그들의 종족을 새로운 적응에 의해서 구제할 수 있었던 것은 운명을 받아들일 준비가 되었던 종류였다. 그 종류가 전에는 보수적이고 현상 유지적인 성격이 특징이었는지 또는 기인들, 혁명가들이었는지는 알 수가 없어.
그들은 마음의 준비가 되어 있었다. 그래서 그들은 새로운 발전 단계를 넘어서 그들의 종족을 살릴 수 있었던 거야. 우리는 그걸 알지. 그러니까 우리도 준비되어 있어야 해."
그런 대화를 할 때면 에바 부인도 자주 함께 있었으나 그 여자 자신은 이런 태도로 함께 얘기를 하지는 않았다. 그 여자는 우리들 가운데서 자기 생각을 발표하는 누구에게나 다 귀를 기울였고, 이해와 신뢰에 넘쳐 그 말이 메아리치는 것 같았다.
마치 모든 사고가 그 여자에게서 나와서 그 여자에로 돌아가는 것 같이 느껴졌다. 그 여자 옆에 앉는 것, 때때로 그 여자의 목소리를 듣는 것, 그 여자를 에워싸고 있는 성숙과 영혼의 분위기에 접하는 그것만으로도 나는 행복했다. 그 여자는 내 속에서 어떤 변화나 우울이나 혁신이 진행되고 있으면 곧 그것을 느꼈다. 내 생각으로는, 내가 잘 때 꾸는 꿈도 그 여자에게 영감을 얻어서 생겨나는 것 같았다. 나는 그 여자에게 자주 내 꿈을 얘기했다. 그 여자는 내 꿈을 모두 당연하게 생각했고 이해했다. 그 여자가 명확한 감각을 가지고 따라갈 수 없는 기묘한 일이란 없었다. 나는 얼마 동안 우리의 낮 동안의 대화의 복사판 같은 꿈을 꾸었다. 나는 전 세계가 혼란상태였고 내가 혼자서, 또는 데미안과 함께 긴장해서 커다란 운명을 기다리고 있는 꿈을 꾸었다. 운명은 가려져 있었으나 어딘지 에바 부인의 모습을 하고 있었다- 그 여자로부터 선택받든가, 또는 내던져지든가, 그것이 운명이었다.
때때로 그 여자는 웃으면서 말했다. "당신의 꿈은 완전하지 않아요. 싱클레어, 당신은 중요한 것을 잊고 있어요." 그러면 나는 그것이 생각났고, 어떻게 내가 그것을 잊을 수 있었는가를 알 수 없었다.
때때로 나는 불만은 느꼈고 욕망으로 괴로워했다. 나는 그 여자 옆에 앉아서 두 팔로 그 여자를 끌어안지 않고 있는 것을 더 이상 견딜 수 없다고 생각했다. 이것도 그 여자는 당장에 눈치챘다. 내가 한 번은 여러 날 동안 가지 않고 있다가 혼란된 마음으로 찾아가니, 그 여자는 나를 곁으로 불러 이렇게 말했다.
"당신은 자신도 믿고 있지 않는 소망에 몸을 맡기지 마세요.
나는 당신이 무엇을 바라는가를 알고 있어요. 당신은 이 소망을 체념할 수 있거나, 아니면 진정한 뜻에서 그 소망을 완전히 실현시키지 않으면 안 됩니다. 그 소망이 확실히 이루어진다고 믿고 바란다면 그 소망은 또 다시 후회를 하고 공포를 느낍니다.
그 모든 것을 극복해야 해요. 내가 동화를 얘기해 드리지요." 그러면서 그 여자는 별에 대한 사랑에 빠졌던 청년에 관해서 얘기해 주었다. 그는 바닷가에 서 있었다. 그리고 팔을 내밀고 별을 숭배하며 별을 꿈꾸었고 그의 생각은 별을 향했다. 그러나 그는 별이 인간의 품에 안길 수 없다는 사실을 알고 있었다.
또는 알고 있다고 믿었다. 그는 실현될 희망도 없이 별을 사랑하는 것은 자기 운명이라고 생각했다. 그리고 그는 이 생각으로부터 자기를 보다 선하게 정화해 줄, 말없는 성실한 고뇌와 포기에 관해서 삶의 시를 잔뜩 썼다. 그러나 이제는 그의 꿈이 모두 별에게로 갔다.
어느 날 밤에 그는 또 바닷가 높은 바위 위에 서서 별을 바라보면서 별에 대한 사랑에 불탔다. 그리고 이 커다란 그리움의 순간에 그는 별을 향해서 허공으로 뛰었다. 그러나 뛰는 순간에 그는 이것은 불가능한 일이다!라고 생각했다.
그래서 그는 밑으로 해안에 떨어져 산산이 부서져 죽고 말았다.
그는 사랑할 줄을 몰랐던 것이다. 그가 뛰었던 순간에, 사랑의 실현을 굳고 확실하게 믿을 영혼의 힘을 가졌더라면 그는 위로 날아가서 별과 결합되었을 것이다.
"사랑은 구걸해서는 안 돼요." 라고 그 여자는 말했다.
"또 요구해서는 안 되고. 사랑은 자기 내부에서 확실성에 도달할 힘을 가져야 해요. 그러면 사랑은 이끌려가는 것이 아니고 이끄는 것이 됩니다. 싱클레어, 당신의 사랑은 나에게 이끌려 가고 있어요. 만일 그 사랑이 나를 이끈다면 나는 따라 가겠어요. 나는 선물을 주고 싶은게 아니라 나를 뺏아 가기를 바라고 있어요."
그러나 그 여자는 다른 때, 또 하나의 동화를 얘기해 주었다.
그것은 아무 희망도 없이 짝사랑하는 남자의 이야기였다. 그는 완전히 자기 영혼 속에 파고들어간 너무나 뜨거운 사랑 때문에 타버린 것 같이 느껴졌었다. 세계는 그로부터 사라져 버렸다.
푸른 하늘과 녹색 바다도 더 이상 보이지 않았고, 시냇물 소리도 그에게는 들리지 않았으며 하프 소리도 그에게는 울려 오지 않았었다. 모든 것은 다 가라앉았고 그는 가난하고 비참하게 되고 말았다. 그러나 그의 사랑은 점점 더 커졌다. 그는 그가 사랑하는 아름다운 여자를 소유할 것을 포기하는 것보다는 차라리 죽는 편을 택하고 싶었다. 그때 그는 사랑이 그의 내부에 있는 모든 것들을 태워 버린 것을 알았다. 그의 사랑은 강렬해져서 이끌고 또 이끌었다. 그래서 그 아름다운 여자는 따라가지 않을 수가 없었다. 그 여자는 왔고 그는 그 여자를 안으려고 두 팔을 내밀었다. 그러나 그 여자가 그의 앞에 와서 섰을 때 그 여자는 변신을 했다. 그는 그가 잃었던 전 세계를 그에게 이끌어다 놓은 것을 보고 전율을 느꼈다. 전 세계가 그의 앞에 놓여 있었고 그에게 몸을 내맡겼다. 하늘과 숲과 강물과 이 모든 것이 새로운 빛으로 신선하게 그를 향해서 왔고, 그에게 속하고 그의 이야기를 말했다. 그래서 단 한 명의 여자를 얻는 대신 그는 전 세계를 가슴에 안았고, 하늘의 별마다 그의 내부에서 자기 자신을 발견한 것이다. 그러나 대개의 사람들은 자기 자신을 상실하기 위해서 사랑한다.
나는 에바 부인에 대한 나의 사랑은 내 생활의 유일한 내용으로 생각되었다. 그러나 그 여자는 매일 다르게 보였다.
때때로 나는 내 본질이 이끌려가고 있는 것은 살아 있는 그 여자가 아니라고 생각했다. 그 여자는 다만 내 내부의 상징적 모습에 불과하며 나를 보다 깊게 내 속으로 인도해 들어가려는 것이 틀림없다고 느끼는 때가 있었다. 때때로 나에게는 그 여자의 말이, 나를 뒤흔들고 있는 다급한 문제에 대한 내 무의식의 마음의 대답같이 들렸다. 어떤 때 나는 그 여자 옆에서 관능적인 욕망 때문에 전신을 불태우면서 그 여자가 만진 물건에 키스를 할 때도 있었다. 그리고 점차 관능적인 사랑과 정신적인 사랑, 현실과 상징이 서로 뒤섞였다. 그래서 내가 집에서 내 방에 앉아 조용하고 다정스런 마음을 가지고 그 여자를 생각할 때, 그 여자의 손을 내 손 속에 그리고 여자의 입술을 내 입술 위에 있는 것 같이 느끼는 때도 있었다. 또 어떤 때는 내가 그 여자 집에 있었고 그 여자의 얼굴을 보고 그 여자와 말을 하고 목소리를 들으면서도 그 여자가 정말로 거기 있는 것인지, 또는 꿈인지를 알 수 없을 때가 있었다.
나는 인간이 어떻게 하면 사랑을 끊임없이, 그리고 영원히 소유할 수 있는가를 어렴풋이 알기 시작했다. 책을 읽다가 한 개의 새로운 인식을 발견했을 때, 나는 에바 부인의 키쓰를 받은 것과 똑같은 감정을 맛보았다. 그 여자가 내 머리를 쓰다듬고 성숙하고 향기로우며 따스한 감정을 미소에 실어 보냈을 때, 나는 내 자신의 내부를 한 걸음 더 나아간 것 같은 기분을 맛보았다. 나에게 있어서 중요한 모든 운명은 그 여자의 모습을 띠고 있었다. 그 여자는 나의 모든 생각 속에서 변신할 수 있었고 나의 모든 생각은 그 여자 속에서 변신했다.
부모님과 함께 보낼 성탄절이 오는 것이 나는 두렵기만 했다.
왜냐하면 그것은 두 주일 동안에 에바 부인 없이 지내는 고통을 뜻하는 것이었으므로. 그러나 그것은 고통이 아니었다. 집에 있으면서 그 여자를 생각하는 것은 참 멋있는 일이었다. 내가 H로 돌아왔을 때 나는 그 여자의 감각적인 현실감으로부터의 나의 안전과 독립을 즐기기 위해 이틀 동안 그 여자의 집에 가지 않았다. 또한 나의 꿈에서 그 여자와 나와의 결합이, 새로운 비유적인 방법으로 이루어지는 것을 보았다. 그 여자는 바다였고 나는 그 속에 흘러들어가 합류했다. 그 여자는 별이었고 나도 또한 별이었다. 나는 그 여자에게로 가고 있었고 우리는 만났다.
서로 끌리는 것을 느꼈고, 자신을 느끼는 같은 곳에 머물고 작은 원을 그려가며 교차하면서 끝없는 행복을 맛보며 영원히 서로의 주위를 맴돌았다. 돌아와서 처음으로 그녀를 찾은 날, 나는 이 꿈 이야기를 그녀에게 했다.
"아름다운 꿈이군요." 라고 그 여자는 조용히 말했다.
"그것을 실현시켜 보세요!"
이른 어떤 봄날이었다. 나는 이 날을 결코 잊지 못한다. 나는 현관으로 걸어갔다. 창문은 열려 있었고, 따스한 바람이 히아신드의 향기를 방안에 짙게 뿌리고 있었다. 아무도 보이지 않았으므로 나는 계단을 올라가 막스 데미안의 서재로 갔다.
나는 가볍게 노크를 한 다음에 늘 그랬던 것처럼 대답을 기다리지 않고 들어갔다.
방은 어두웠다. 커튼은 모두 내려져 있었다. 막스가 화학 실험실로 쓰고 있는 옆방으로 가는 문이 열려 있었다.
거기서부터 비구름을 뚫고 비치는 태양의 밝고 흰 빛이 흘러왔다. 나는 아무도 없는 줄 알고 커튼을 열었다.
그때 나는 커튼을 내린 유리창 옆의 의자 위에 막스 데미안이 앉아 있는 것을 보았다. 그는 웅크리고 있었고, 이상스럽게 달라져 있었다. 이것을 전에 본 일이 있다! 라는 느낌이 섬광처럼 내 머리를 스쳤다. 그는 팔을 빳빳이 늘어뜨리고 손을 무릎에 놓고 있었다. 그의 약간 앞으로 기울인 얼굴은 죽은 것 같았고, 뜨고 있는 눈의 동공에는 작고 날카로운 한 줄기 빛의 반사가 마치 한 조각의 유리처럼 힘없이 빛나고 있었다. 창백한 얼굴은 완전히 자기 자신 속에 가라앉아 아주 굳어진 표정밖에는 갖고 있지 않았으며 마치 사원의 문간에 있는 태고 때의 짐승의 얼굴같이 보였다.
추억이 나에게 엄습해 왔다- 나는 그가 이런 모습을 하고 있는 것을 한 번 본 일이 있었다. 벌써 몇 년 전의 일이었고, 내가 어린 소년 때였다. 꼭 이처럼 눈이 내면을 응시하고 두 손은 생기 없이 나란히 놓여 있었고, 파리가 한 마리 얼굴을 날아다니고 있었다. 그리고 그는 그때, 아마 6년 전에 꼭 지금과 같은 나이로 보였고 또 시간을 초월한 얼굴로 보였었다. 그의 얼굴에 주름살 하나도 달라진 것이 없었다.
공포에 사로잡혀, 나는 소리 없이 방을 빠져나와 계단을 내려갔다. 현관에서 나는 에바 부인을 만났다. 그 여자는 내가 여태까지 본 일이 없는 창백하고 피곤한 모습을 하고 있었다.
그늘이 창 밖을 지나갔다. 눈부시게 빛나던 태양은 갑자기 사라져 버리고 그림자 하나가 창밖을 스쳤다.
"막스한테 갔었어요." 라고 나는 빠른 어조로 속삭여 말했다.
"무슨 일이 일어났나요? 그는 잠자코 있어요. 아니면 내부에 잠겨 있는지...... 잘 모르겠어요. 나는 그가 전에 한 번 그런 모습을 하고 있는 것을 보았어요."
"그를 깨우지 않으셨겠지요?" 라고 그 여자는 빨리 물었다.
"아니오. 그는 내가 오는 소리를 못 들었어요. 나는 곧 다시 밖으로 나왔으니까요. 에바 부인, 말해 주세요. 그가 어떻게 된 것인가를......"
그 여자는 손등으로 이마를 문질렀다.
"걱정하지 마세요, 싱클레어. 아무 일도 일어난 게 아니예요.
그는 그저 틀어박혀 있는 거예요. 곧 끝날 거예요." 그 여자는 일어섰다. 그리고 비가 오기 시작했는데도 불구하고 정원으로 나갔다. 나는 같이 가서는 안 된다는 것을 느꼈다.
그래서 나는 현관에서 왔다갔다 하면서 히아신드의 마취시키는 듯한 향기를 맡았고, 문 위에 걸린 내 새 그림을 응시했다. 이 집은 그 날 아침 이상스러운 그림자와 불안에 에워싸여 있었다.
그것은 무엇일까? 무슨 일이 일어난 것일까?
에바 부인은 얼마 안 있어 들어왔다. 빗방울이 그 여자의 검은 머리에 맺혀 있었다. 그 여자는 안락의자에 앉았다. 피곤이 그 여자 위에 깃들어 있엇다. 나는 그 여자 옆으로 가서 몸을 구부리고 그 여자의 머리에 맺힌 빗방울에 입맞추었다. 그 여자의 눈은 밝고 조용했으나, 빗방울은 눈물 같은 맛이 났다.
"그에게 가 볼까요?" 라고 나는 속삭이듯 말했다.
그 여자는 약간 미소를 지어 보였다.
"어린애같이 굴지 마세요, 싱클레어." 라고 그 여자는 마치 자기 자신 속에 있는 둑을 무너뜨리기라도 하려는 듯이 큰 소리로 나에게 타일렀다. "지금은 가세요. 그리고 나중에 다시 오세요. 지금은 당신과 얘기할 수가 없어요."
작별 인사를 한 나는 집과 도시를 떠나서 산으로 갔다.
비스듬히 내리는 가느다란 비가 얼굴에 닿았다. 무거운 압력 밑에서 구름이 낮은 곳을 공포에 싸인 듯 지나갔다. 밑에는 바람이 거의 없었다. 위에서는 폭풍우가 일어나고 있는 것 같았다. 태양이 강철 같은 잿빛 구름을 뚫고 몇 번이나 창백하고 강렬하게 비치었다.
그때 하늘에 풀어진 노란 구름이 흘러왔다. 그 구름은 잿빛 구름에 막혔다. 바람이 몇 초 동안 노랑과 파랑으로부터 거대한 새 한 마리를 형성했다. 그 새는 파란 빛의 혼돈으로부터 몸을 풀고 날개를 크게 펄럭거리면서 하늘 속으로 사라져 버렸다.
그리고는 폭풍우 소리가 들렸다. 비가 우박과 섞여서 쏟아져 내렸다. 짧고, 정말 같지 않은 무섭게 들리는 바람 소리가 비에 젖은 풍경 위에 떨어졌다. 그 뒤에 곧 또다시 태양이 뚫고 나왔고, 가까운 갈색 숲 위에서는 흐리고 창백한 눈이 환상처럼 빛나고 있었다.
내가 몇 시간 뒤에 흠뻑 젖은 채 돌아왔을 때 데미안이 직접 대문을 열어 주었다. 그는 나를 자기 방으로 데리고 올라갔다.
실험실에는 가스등이 타고 있었고, 종이가 여기저기 널려 있었다. 그는 연구를 하고 있었던 모양이었다.
"앉아." 하고 그는 권했다. "피곤할 테니까. 지독한 날씨야.
오래 밖에 있었구나. 차가 곧 올 거야."
"오늘은 무언지 좀 이상해." 라고 나는 주저하면서 말을 꺼냈다.
"이까짓 폭풍우 때문이 아닐 거야."
그는 살피듯이 나를 보았다. "무엇을 보았니?"
"응, 나는 구름 속에서 잠시 동안 뚜렷이 그 그림을 보았어." "무슨 그림?"
"새였어."
"새야? 그 새였니? 네 꿈의 새?"
"그래, 새였어. 그것은 노란 빛이었고, 검푸른 하늘 속으로 날아들어갔지."
데미안은 크게 숨을 쉬었다.
노크 소리가 났다. 늙은 하녀가 차를 가져왔다.
"마셔, 싱클레어- 난 네가 그 새를 우연히 본 것이 아니라고 생각해."
"우연이라고? 그런 것을 우연히 볼 수가 있단 말이야?" "맞았어, 아니야. 그것은 무엇을 뜻하고 있어. 무얼 뜻하는지 알겠어?"
"몰라. 나는 다만 그것이 어떤 큰 충격이었다는 것을- 운명이 한 걸음 다가간 것을 뜻한다는 것을 느꼈을 뿐이야. 내 생각에는 그것이 우리들 모두와 관련이 있을 거야."
그는 힘 있는 걸음으로 왔다갔다했다.
"운명에의 한 걸음!" 그는 큰 소리로 외쳤다. "그와 똑같은 것을 나는 어젯밤에 꿈꾸었어. 그리고 어머니는 어제 그런 예감을 느꼈어. 어머니도 똑같은 말을 했어- 내 꿈은 내가 나무나 또는 탑으로 사다리를 타고 올라가는 꿈이었어. 꼭대기에 올라갔을 때 나는 전체를 보았어. 그것은 커다란 평야였는데 도시와 촌락이 전부 타고 있었어. 나는 아직 모든 것을 다 말할 수 없어. 아직도 모든 것이 뚜렷하지 않으니까."
"너는 그 꿈을 너 자신에게 관계된다고 이해했니?" 라고 나는 물었다.
"나에게 관계된다고? 물론이지. 사람은 절대로 자기 자신과 관계없는 것을 꿈꾸는 법이 없으니까. 그러나 그것은 나 하나에만 관계되지 않아. 네 말이 옳아. 나는 나 자신의 영혼의 움직임을 나타내는 꿈을 꽤 정확히 식별하지. 그리고 또 드문 일이지만, 인간의 운명 전체를 암시하는 예언이었다고 말할 수 있는 꿈을 꾼 일은 한 번도 없었어. 말할 수 있는 꿈을 꾼 일은 거의 없었어. 꿈의 해석은 너무나 불확실하거든. 그러나 내가 확실하게 말할 수 있는것은 나 혼자만에 관계되지 않는 어떤 꿈을 꾸었다는 사실이야. 그 꿈은 내가 전에 꾼 일이 있는 그 일부였고, 그 계속이지. 내가 전에도 얘기한 일이 있는 예감을 받은 적은 이 꿈들로부터야. 싱클레어, 우리의 세계가 부패해 있다는 것은 누구나가 안다. 그러나 그것만으로는 세계의 몰락, 또는 그와 비슷한 무엇을 예언할 아무 근거도 되지 않아. 그러나 나는 몇 년 동안 꿈을 꾸었어. 그 꿈으로부터 나는 결론을 얻었어. 아니 느끼고 있어. 어쨌든- 낡은 세계의 붕괴가 다가오는 것을 느끼는 거야. 처음에는 아주 희미하고 어렴풋한 예감이었어. 그러나 그것들은 점점 뚜렷해지고 점점 강해졌어.
아직도 나는 관계되는 어떤 끔찍하고 큰 일이 다가오고 있다는 사실밖에는 알지 못한다. 싱클레어! 우리는 우리가 가끔 나누었던 것을 체험하게 될 거야! 세계는 새로워지려고 해.
죽음의 냄새가 나지. 죽음 없이는 새로운 것은 오지 않아- 그것은 내가 생각한 것보다 끔찍한 일이야."
나는 깜짝 놀라서 그를 쳐다보았다.
"너의 꿈의 나머지 부분도 얘기해 줄 수 없니?" 라고 나는 조심스럽게 부탁했다.
그는 고개를 흔들었다.
"그럴 수 없어."
문이 열리고 에바 부인이 들어왔다.
"여기들 앉아 있군! 슬퍼하고 있는 것은 아니겠지?" 그녀는 신선해 보였고, 이제는 조금도 피로해 보이지 않았다.
데미안은 그 여자에게 미소지었다. 그 여자는 마치 겁을 내는 아이들 곁에 오는 어머니처럼 우리들 앞에 왔다.
"슬프지는 않아요, 어머니. 우리는 다만 이 새로운 징조에 대해서 풀이해 본 거죠. 그러나 그것은 아무 것도 아니어요.
와야 할 것이라면 갑자기 닥쳐올 것이고, 그렇게 되면 우리는 우리가 알아야 할 것을 싫어도 체험하게 되겠죠." 나는 기분이 좋지 않았다. 작별 인사를 하고 혼자서 현관을 지나갈 때 히아신드의 냄새를, 시들고 맥빠진 시체같은 냄새를 느꼈다. 이미 그림자는 우리 위에 내려진 것이다. [ 7 ]
|
