|
우동 한 그릇
원작 / 구리 료헤이
옮김 / 최영혁
해마다 섣달 그믐날이 되면 우동집으로서는 일년 중 가장 바쁠때이다. 북해정(北海停)도 이날만은 아침부터 눈코뜰새 없이 바빴다. 보통 때는 밤 12시쯤이 되어도 거리가 번잡한데 이날 만큼은 밤이 깊어질수록 집으로 돌아가는 사람들의 발걸음도 빨라지고 10시가 넘자 북해정의 손님도 뜸해졌다.
원래 사람은 좋지만 겉으로는 무뚝뚝해 보이는 주인이 그러다 보니 단골 손님에게 주인보다 더 인기가 좋은 그의 아내는 분주했던 그 날의 답례로 임시 종업원에게 특별 상여금과 선물 꾸러미를 주어서 그들을 막 돌려보낸 참이었다.
마지막 손님이 가게를 막 나가고나서, 이제 슬슬 문앞의 옥호막(가게이름이 쓰여진 막)을 거둘까 하고 있던 참에, 출입문이 드르륵하고 힘없이 열리더니 두 명의 아이를 데리고 한 여자가 들어왔다. 여섯 살과 열 살 정도의 사내아이들은 새로 사 입은 듯한 트레이닝 차림이고, 여자는 계절이 지난 체크 무늬의 반코트를 입고 있었다.
"어서오세요!"
상냥하게 맞이하는 주인에게 그 여자는 머뭇머뭇 말을 건넸다.
"저...... 우동...... 일인분만 주문해도 괜찮을까요?"
뒤에서는 두 아이들이 걱정스러운 얼굴로 쳐다보고 있었다.
"네...... 네. 자, 이쪽으로."
난로 곁의 2번 테이블로 안내하면서 여주인은 주방 쪽을 향해,
"우동, 일인분!"
하고 외친다.
주문을 받은 주인은 잠깐 일행 세사람에게 눈길을 보내고 나서,
"예!"
하고 대답하고, 일인분의 우동 한 덩어리와 거기에 반덩어리를 더 넣어 삶는다. 둥근 우동 한 덩어리가 일인분의 양이다. 손님과 아내에게 눈치 채이지 않게 하려는 주인의 배려로 수북한 분량의 우동이 삶아진다. 이윽고 김이 모락모락 나는 먹음직스러운 우동 한 그릇이 테이블에 나왔다. 우동 한 그릇을 가운데 두고, 이마를 맞대고 먹고 있는 세 사람의 이야기 소리가 카운터 있는 곳까지 희미하게 들린다.
"맛있네요."
라는 형의 목소리.
"엄마도 잡수세요."
하며 한 가닥의 국수를 집어 어머니의 입 안에 넣어주는 동생.
이윽고 다 먹고 나서 150엔의 값을 지불하며,
"맛있게 먹었습니다."
라고 머리를 숙이고 나가는 세 모자에게
"고맙습니다, 새해엔 복 많이 받으세요!"
하고 주인 내외는 목청을 돋워 인사했다.
신년을 맞이했던 북해정은 변함없이 바쁜 나날속에서 한 해를 보내고, 다시 12월 31일을 맞이했다.
지난해 이상으로 몹시 바쁜 하루를 끝내고, 10시를 막 넘긴 참이어서 가게를 닫으려고 할 때였다. '드르륵' 하고 문이 열리더니 두 명의 남자아이를 데리고 한 여자가 들어왔다. 여주인은 그 여자가 입고 있는 체크 무늬의 반코트를 보고, 일년 전 섣달 그믐날의 마지막 그 손님들임을 알아보았다.
"저...... 우동...... 일인분입니다만...... 괜찮을까요?"
"물론입니다. 어서 이쪽으로 오세요."
여주인은 작년과 같은 2번 테이블로 안내하면서,
"우동 일인분!"
하고 커다랗게 소리친다.
"네엣! 우동 일인분."
주인은 이렇게 대답하면서 막 꺼버린 화덕에 불을 붙인다.
"저 여보, 서비스로 3인분 내줍시다."
조용히 귀엣말을 하는 여주인에게,
"안돼요. 그런 일을 하면 도리어 거북하게 여길거요."
남편 역시 작은 목소리로 말하며 둥근 우동 하나 반을 삶는다.
"이제 보니 당신 얼굴은 무뚝뚝해도 좋은 구석이 많은 사람있구려."
미소를 머금는 아내는 아랑곳하지 않고, 변함없이 입을 다물고 삶은 우동을 그릇에 담아 주는 주인이다. 테이블 위에 놓인 한 그릇의 우동을 둘러싼 세 모자의 얘기 소리가 카운터 안과 바깥의 두사람에게 들려온다.
"으...... 맛있어요......"
"올해도 북해정의 우동을 먹게 되네요?"
"내년에도 먹을 수 있으면 좋으련만......"
다 먹고 나서, 150엔을 지불하고 나가는 세 사람의 뒷모습에 주인 내외는,
"고맙습니다! 새해 복 많이 받으세요!"
그날 수십번 되풀이했던 인사말로 전송한다.
그 다음해의 섣달 그믐날 밤은 여느해보다 더욱 장사가 번성하는 중에 맞게 되었다. 북해정의 주인 내외는 두 사람 모두 먼저 입을 열지는 않았지만 9시 반이 지날 무렵부터 안절부절 어쩔 줄을 모른다. 10시를 넘긴 참이어서 종업원을 귀가시킨 주인 내외는, 벽에 붙어 있는 메뉴표를 차례차례 뒤집었다. 금년 여름에 값을 올려 '우동 200엔'이라고 씌어져 있던 메뉴표가 150엔으로 둔갑하고 있었다.
2번 테이블 위에는 이미 30분 전부터 <예약석>이란 팻말이 놓여져 있었다. 10시 반이 되자, 손님들의 발길이 끊어지는 것을 기다리고 있기나 했던 것처럼, 모자 세 사람이 들어왔다. 형은 중학생 교복, 동생은 작년 형이 입고있던 점퍼를 헐렁하게 입고 있었다. 두 사람 다 몰라볼 정도로 성장해 있었는데, 그 아이들의 엄마는 색이 바랜 체크무늬 반코트 차림 그대로였다.
"어서 오세요!"
라고 웃는 얼굴로 맞이하는 여주인에게, 엄마는 조심조심 말을 꺼낸다.
"저...... 우동...... 이인분인데도...... 괜찮겠죠?"
"넷...... 어서 어서. 자 이쪽으로."
여주인은 그들을 2번 테이블로 안내하면서, 거기 있던 <예약석>이란 팻말을 슬그머니 치우고 카운터를 향해서 소리친다.
"우동 이인분!"
그걸 받아,
"우동 이인분!"
하고 크게 답한 주인은 둥근 우동 세 덩어리를 뜨거운 국물 속에 집어넣었다. 두 그릇의 우동을 함께 먹는 세 모자의 밝은 목소리가 들리고, 이야기에도 활기가 느껴졌다. 카운터 안에서 무심코 눈과 눈을 마주치며 미소짓는 여주인과, 예의 무뚝뚝한 채로 '응응' 하며 고개를 끄덕이는 주인이다.
"형아야, 그리고 쥰아...... 오늘은 너희 둘에게 엄마가 고맙다는 말을 하고 싶구나."
"고맙다니요, 무슨 말씀이세요?"
"돌아가신 아빠가 일으켰던 사고로 여덟 명이나 되는 사람들이 부상을 입었잖니. 사실은, 보험으로도 지불할 수 없었던 배상금을 매월 5만 엔씩 계속 갚아가고 있었단다."
"음......, 알고 있었어요."
라고 형이 대답한다. 여주인과 주인은 꼼짝도하지 않고 몰래 듣고 있다.
"지불 약속은 내년 3월까지로 되어 있었지만, 실은 오늘 지불을 전부 끝낼 수 있었단다."
"네! 정말이에요? 엄마!"
"그래, 정말이고 말고. 형아는 신문배달을 열심히 해 주었고 쥰이 장보기와 저녁 준비를 매일 해 준 덕분에 엄마는 안심하고 일할 수 있었던 거란다. 그래서 정말 열심히 일을 한 덕택에 회사에서 특별수당을 받았단다. 그것으로 지불을 모두 끝마칠 수 있었던 거야."
"엄마! 형! 잘됐어요, 하지만 앞으로도 저녁 식사준비는 내가 할 거예요."
"나도 신문배달, 계속할래요."
형은 잠깐 머뭇거리다가 다시 말을 이었다.
"쥰이하고 나, 사실은 엄마한테 숨기고 있는 것이 있어요. 그것은요......, 11월 첫째 일요일, 학교로부터 쥰이의 수업 참관을 하라는 편지가 왔었어요. 그 때 쥰은 이미 선생님으로부터 편지를 받아놓고 있었지요. 쥰이 쓴 작문이 북해도의 대표로 전국 콩쿠르에 출품되게 되어서, 수업 참관일에 이 작문을 쥰이 낭독하게 되었다는 거였어요. 선생님이 보내 주신 편지를 엄마에게 보여드리면...... 무리를 해서라도 회사를 쉬실것 같아 쥰이 그걸 감췄던거예요. 그 얘기를 쥰의 친구들한테서 듣고...... 내가 참관일에 갔었던 거죠."
"그랬구나. 그래서?"
"선생님께서, '너는 장래 어떤 사람이 되고 싶은가' 라는 제목으로 전원에게 작문을 쓰게 하셨는데, 쥰은 <우동 한그릇>이라는 제목으로 써서 냈대요.지금부터 그 작문 내용을 읽어드릴께요.
<우동 한그릇>이라는 제목만 듣고 북해정에서의 일이라는 걸 알았기 때문에, 사실 마음 속으로는 쥰 녀석 무슨 그런 부끄러운 얘기를 썼지! 하고 생각했었었죠.
작문은...... 아빠가 교통사고로 돌아가셔서 많은 빚을 남겼다는 것, 엄마가 아침 일찍부터 밤 늦게까지 일을 하고 계시다는 것, 내가 조간 석간 신문을 배달하고 있다는 것 등...... 전부 쓰어 있었어요.
그리고서 12월 31일 밤 셋이서 먹을 한 그릇의 우동이 그렇게 맛있었다는 것,
셋이서 한 그릇밖에 시키지 못했는데도 우동집 아저씨와 아주머니는 '고맙습니다, 새해엔 복 많이 받으세요! 라고 큰 소리로 말해주신 일.
그 목소리는 '지지 말아라! 힘내! 살아갈 수 있어!' 라고 말하는 것 같은 기분이 들었다고요.
그래서 쥰은 어른이 되면, 손님에게 '힘내라!' '행복해라!' 라는 속마음을 감추고, '고맙습니다!' 라고 말할 수 있는 일본 제일의 우동집 주인이 되는 것이 꿈이라고, 커다란 목소리로 읽었어요."
카운터 안쪽에서, 귀를 기울이고 있을 주인 내외의 모습이 보이지 않는다. 카운터 깊숙이 웅크린 두 사람은, 한장의 수건 끝을 서로 잡아 당기면서 붙잡고 참을 수 없이 흘러나오는 눈물을 연신 닦았다.
"작문을 다 읽고 나자 선생님이, 쥰의 형이 어머니를 대신해서 와 주었으니 인사라도 하는 게 어떠냐고 해서......"
"그래서 형아는 어떻게 했지?"
"갑자기 요청받았기 때문에, 처음에는 말이 잘 안 나왔지만...... 여러분, 항상 쥰과 사이좋게 지내 줘서 고맙습니다...... 동생은 매일 저녁 여러분에게 폐를 끼치고 있다고 생각합니다.
방금 동생이 <우동 한그릇>이라고 제목을 말했을때나는 처음엔 부끄럽게 생각했습니다. 그러나 가슴을 펴고 커다란 목소리로 읽고 있는 동생을 보고 있는 사이에, 한 그릇의 우동을 부끄럽다고 생각하는 그 마음이 더 부끄러운 것이라고 깨달았습니다.
그때 한 그릇의 우동을 시켜주신 어머니의 용기를 잊어서는 안 된다고 생각합니다. 형제가 힘을 합쳐 어머니를 보살펴 드리겠습니다. 앞으로도 쥰과 사이좋게 지내주세요, 라고 말했어요."
차분하게 서로 손을 잡기도 하고, 웃다가 넘어질 듯이 어깨를 두드리기도 하고, 작년까지와는 아주 달라진 즐거운 그믐날 밤의 광경이었다.
우동을 다 먹고 300엔을 내며 "잘 먹었습니다." 라고 깊이깊이 머리를 숙이며 나가는 세 사람을, 주인 내외는 일년을 마무리하는 커다란 목소리로, "고맙습니다! 새해엔 복 많이 받으세요!"라며 전송했다.
다시 일년이 지났다.
북해정에서는, 밤 9시가 지나서부터 <예약석>이란 팻말을 2번 테이블 위에 올려놓고 기다리고 기다렸지만, 그 세 모자는 나타나지 않았다. 다음 해에도, 또 다음 해에도, 2번 테이블을 비우고 기다렸지만, 세 사람은 끝내 나타나지 않았다.
북해정은 장사가 번창하여, 가게 내부수리를 하게 되자, 테이블이랑 의자도 새로이 바꾸었지만 그 2번 테이블만은 그대로 남겨두었다. 새 테이블이 나란히 있는 가운데 단 하나 낡은 테이블이 중앙에 놓여 있는 것이다.
"어째서, 이것이 여기에?" 하고 의아스러워하는 손님에게, 주인 내외는 <우동 한그릇>의 사연을 이야기해 주었다. 어느 날인가 그 세 사람의 손님이 와 줄지도 모름니다. 그 때 이 테이블로 맞이하고 싶습니다."
그 이야기는 '행복의 테이블'로, 이 손님에게서 저 손님에게로 전해졌다. 일부러 멀리에서 찾아와 우동을 먹고가는 여학생이 있는가 하면, 그 테이블이 빌때까지 기다렸다가 주문을 하는 젊은 커플도 있어 상당한 인기를 불러 일으켰다.
그러고 나서 또 몇년의 세월이 흐른 어느해 섣달 그믐의 일이다. 북해정에는, 같은 거리에 있는 상점들로 구성된 상조회 회원이며 가족처럼 사귀고 있는 이웃들이 각자의 가게를 닫고 모여들고 있었다.
북해정에서 섣달 그믐의 풍습인 해넘기기 우동을 먹은 후, 제야의 종소리를 들으면서 동료들과 그 가족이 모여 가까운 신사(神社)에서 그해의 첫 참배를 가는 것이 몇년 전부터의 관례가 되어 있었다.
그날 밤도 9시 반이 지나 생선가게 부부가 생선회를 가득 담은 큰 접시를 양손에 들고 들어온 것이 신호라도 되는 것처럼, 평상시의 동료 30여명이 술이랑 안주를 손에 들고 차례차례 모여들어 가게 안의 분위기는 들떠있었다.
2번 테이블의 유래를 그들도 알고 있다. 말은 하지 않아도 아마 금년에도 빈 채로 신년을 맞이할 것이라고 생각했지만, '섣달 그믐날 10시 예약석'만은 비워둔 채 비좁은 자리에 전원이 조금씩 몸을 좁혀 앉아 늦게 오는 동료를 맞이했다.
우동을 먹는 사람, 술을 마시는 사람, 서로 가져온 요리에 손을 뻗는 사람, 카운터 안에 들어가 돕고있는 사람, 냉장고를 열고 뭔가 꺼내고 있는 사람 등등으로 떠들썩했다.
10시 반이 되자 바겐세일 이야기, 해수욕장에서의 에피소드, 손자가 태어난 이야기 등, 번잡함이 절정에 달했다.
그때 입구의 문이 드르륵 하고 열렸다.
몇사람인가의 시선이 입구로 향하며 동시에 그들은 입을 다물었다. 오바코트를 손에 든 정장 수트차림의 두 청년이 들어왔다. 다시 얘기가 이어지고 시끄러워졌다.
여주인이 죄송하다는 듯한 얼굴로
"공교롭게 만원이어서"
라며 거절하려고 했을때 화복(일본 옷) 차림의 부인이 들어와서 깊이 머리를 숙이며 두 청년 사이에 섰다. 가게 안에 있는 모두가 침을 삼키며 귀를 기울인다. 화복을 입은 부인이 조용히 말했다.
"저...... 우동 삼인분입니다만...... 괜찮겠죠?"
그 말을 들은 여주인의 얼굴색이 변했다. 십수 년의 세월을 순식간에 밀어젖히고, 그 날의 젊은 엄마와 어린 두 아들의 모습이 눈앞의 세 사람과 겹쳐진다. 카운터 안에서 눈을 크게 뜨고 바라보고있는 주인과, 방금 들어온 세 사람을 번갈아 가리키면서,
"저...... 저...... 여보!"
하고 당황해 하고 있는 여주인을 향해서 청년 중 한명이 말했다.
"우리는 14년전 섣달 그믐날 밤, 모자 셋이서 일인분의 우동을 주문했던 사람입니다. 그 때의 한 그릇의 우동에 용기를 얻어 세 사람이 손을 맞잡고 열심히 살아갈 수가 있었습니다.
그후 우리는 외가가 있는 시가현으로 이사했습니다. 저는 금년에 의사 국가 시험에 합격하여 교오토(京都)의 대학병원에 소아과의 병아리 의사로 근무하고 있습니다만, 내년 4월부터 삿뽀로의 종합병원에서 근무하게 되었습니다.
그 병원에 인사도 하고 아버님 묘에도 들를 겸해서 왔습니다. 그리고 우동집 주인은 되지 않았습니다만 교오토의 은행에 다니는 동생과 상의해서 지금까지 인생 가운데에서 최고의 사치스러운 것을 계획했습니다.
그것은, 섣달 그믐날 어머님과 셋이서 삿뽀로의 북해정을 찾아와 3인분의 우동을 시키는 것이었습니다."
고개를 끄덕이면서 듣고 있던 여주인과 주인의 눈에서 왈칵 눈물이 넘쳐 흘렀다. 입구에서 가까운 테이블에 진을 치고 있던 야채가게 주인이 우동을 입에 머금은 채 있다가 그대로 꿀꺽하고 삼키며 일어나,
"여봐요 여주인 아줌마! 뭐하고 있어요! 십년간 이 날을 위해 준비해 놓고 기다리고 기다린 섣달 그믐날 10시 예약석이잖아요, 어서 안내해요. 안내를!"
야채가게 주인의 말에 번뜩 정신을 차린 여주인은,
"잘 오셨어요. 자, 어서요. 여보! 2번 테이블 우동 3인분!"
무뚝뚝한 얼굴을 눈물로 적신 주인,
"네엣! 우동 3인분!"
하고 목이 메었다.
예기치 않은 환성과 박수가 터지는 가게 밖에서는 조금전까지 흩날리던 눈발도 그치고, 갓 내린 눈에 반사되어 창문의 빛에 비친 <북해정>이라고 쓰인 옥호막이 한발 앞서 불어제치는 정월의 바람에 휘날리고 있었다.
▒ 구리 료헤이(票 良 平)
일본 북해도 출신
종합병원에서 10년간 근무
고교 시절 안델센 동화의 변역을취미삼아 해본 것을 계기로
구연 동화의 창작활동을 시작함
주요 작품 <베짜는 공주> <기적이 들리다> 등이 있음
▒ 옮긴이 / 최영혁
한국외국어대학교 일본어학과 졸업
번역작품으로 <대륙의 별> <너와 나 사이에>등이 있음
|
