|
데미안
1. 두개의 영역
열 살이 되던 때, 나는 고향에서 라틴어 학교에 다녔다.
그때부터 내 체험의 글쓰기는 시작되었다.
그때를 생각하면 갖가지 냄새가 코를 찌르는 듯, 슬픔과 감미로운 전률이 내 온 마음을 뒤흔든다.
어두침침하고 음습한 골목이나 밝은 집들과 탑, 시계 소리며 온갖 사람들의 얼굴, 따뜻한 분위기와 안락한 방들, 그리고 유령이라도 나올 것 같은 신비에 싸인 여러 개의 방들, 집토끼, 하녀들의 체취가 물씬거렸고, 약과 말린 과일 냄새가 나던 그 시절의 일들이 생생하게 떠오른다.
그 당시의 나에게는 두 개의 세계가 뒤섞여, 그 두 개의 극으로부터 낮과 밤이 오는 것이었다.
그 하나의 세계는 아버지의 집이었다. 아니, 사실은 더 작은 세계, 내 부모만으로 이루어져 있는 세계였다. 이 세계는 그 대부분이 아주 정이 들어 있는 것으로, 아버지와 어머니, 사랑과 엄격함, 모범과 가르침이었다. 이 세계에는 부드러운 빛, 밝음과 깨끗함이 속해 있었고, 부드럽고 정다운 이야기와 깨끗한 손과 옷, 훌륭한 예절이 깃들어 살고 있었다. 이 세계 속에서는 아침 찬송가가 불리워졌고, 크리스마스를 축하하였다. 이 세계 속에는 미래로 통하는 똑바른 길이 있었으며, 의무와 죄, 옳지 못한 생각과 고해(告解), 용서와 선량한 목적, 사랑과 존경, 성서의 말씀과 지혜가 있었다. 삶을 밝고 깨끗하고 아름답고 질서 있게 하기 위해서는 이 세계에 머물러 있어야 한다.
그러는 동안, 우리들 자신들의 집안에서 이미 다른 세계가 시작되었다. 그것은 아주 달랐고 다른 냄새가 났으며, 다르게 이야기를 했고, 다른 약속과 요구를 했다. 이 두번째 세계 속에는 하녀와 직공과 유령의 얘기와 소문으로 떠도는 추문들이 있었다. 거기에는 도살장, 교도소, 술주정꾼, 욕지거리하는 아낙네와 새끼를 낳는암소, 쓰러진 말, 강도, 살인과 자살의 이야기와 같은 괴상하면서도 호기심을 일으키는 무섭고 수수께끼 같은 많은 일들이 꼬리를 물고 일어난다. 이 모든 아름답고 끔찍하며 야만적이고 참혹한 일들이 주위에서, 가까운 골목에서, 이웃에서 일어났다. 순경과 부랑자가 여기저기로 쫓고 도망치며, 주정꾼이 자기 마누라를 때리고,젊은 여직공들이 저녁 때 공장으로부터 쏟아져 나오고, 노파들은 사람에게 마술을 걸어 병에 걸리게 하고,숲속에서 도적들이 출몰하고, 방화범이 수렵장 감시원에게 체포되었다. 사방 어디에서나, 이 둘째 번의 강렬한 세계가 모습을 나타내고 냄새를 풍겼다. 아버지와 어머니가 계시는 우리 방을 제외하고는...... 사실, 그것은 매우 좋았다. 여기 우리 집에 평화와 질서와 휴식이 있다는 것은, 의무와 선량한 양심과 용서와 사랑이 있다는것은 놀라운 일이다. 그리고 전혀 다른 것들 - 소란과 뒤죽박죽, 암흑과 폭력이 존재하지만, 그 세계에서 우리가 한 달음에 어머니 곁으로 도망하여 올 수 있다는 것은 놀라운 일이다.
그런데 그 무엇보다도 신기한 일이 있다. 그것은 이들 두 세계가 경계를 접한 채 아주 가까운 곳에 겹쳐 있다는 것이다.
예를 들자면, 우리 집 하녀 리나는 저녁 기도 시간에 방문 가까이에 앉아, 매끈하게 다린 앞치마 위에 깨끗하게 씻은 두 손을 포개 놓고 맑은 목소리로 노래를 같이 부른다. 그럴 때 그녀는 아버지와 어머니가 계시는 우리들의 밝고 옳은 세계에 완벽히 속해 있었다. 하지만 부엌이나 마구간에서 머리없는 사나이에 관한 이야기를 내게 해줄 때면, 또 작은 가게에서 이웃 여인네와 싸움을 할 때면, 그녀는 비밀에 휩싸이게 되어 다른 세계에 속하는 전혀 별개의 사람이 된다. 모든 것이 그러했으며 내 자신이 가장 그러했다. 확실히 나는 밝고 옳은 세계에 속해 있었고, 내 부모의 어린애였다. 그러나 나의 눈과 귀가 향하는 곳은 어디에나 다른 세계가 존재했다. 때로 그것은 나에게 낯설고 기분 나빴다. 나는 거기서 어김없이 양심의 가책과 불안을 얻었지만, 이 다른 세계 속에서 여전히 살고 있었다.
때때로 나는 이 금지된 세계 속에 사는 것을 아주 좋아하기까지 했다. 그리고 가끔 밝은 곳으로 돌아오는 것이 - 그것은 그토록 필요하고 좋은 일인지 모른다 - 어쩐지 좀 더 아름답지 못한, 권태로운, 그리고 황량한 곳으로 돌아오는 것 같았다. 물론 나의 인생 목표는 나의 아버지나 어머니처럼 그렇게 밝고 깨끗하고, 뛰어나고 정돈되는 데 있다는 것을 알았으나, 거기까지 이르는 그 길은 멀었고, 거기까지 이르려면 학교에 다니고 공부하고 시험을 치러야 했다. 그리고 그 길은 항상 다른 어두운 세계의 옆을 지나, 그 어두운 세계를 통하여 가야만 하기 때문에 사람들은 흔히 그 세계에 머무른 채 가라앉는 수도 없지 않았다.
이런 것을 경험한 탕아들의 이야기가 있는데 나는 열심히 그것을 읽었다. 그런 이야기에서는 언제나 아버지의 품이나 선으로 돌아가는 것이 구원을 받는 것이고 훌륭한 것이라고 되어 있어서, 이것만이 올바른 것, 선한 것, 그리고 바랄 만한 가치가 있는 것이라고 나도 마음 속속들이 느껴졌다. 그러나 이야기 가운데서도 악한 자와 탕아가 속죄하고 다시금 구원을 받는다는 것은 가끔 정말로 유감된 일이라고 생각되기조차 했다. 그러나 그런 것을 사람들은 말하지도 않았고, 생각조차도 하지 않았다.
그것은 하나의 예감과 가능성으로써 감정의 아주 밑바닥에 막연하게 존재해 있었다. 내가 악마를 상상해 볼 때면 변장했거나, 정체를 드러내고 있거나, 나는 그놈을 상가에나 시장에나, 또는 음식점에나 있는 것으로 생각할 수 있지만, 우리 집에 있다고는 절대로 생각하지 않았다.
나의 누이들도 역시 밝은 세계에 살고 있었다. 간혹 그들의 본질적으로 아버지와 어머니 가까이 있는 듯한 생각이 들었다.
그들은 나보다 더욱 선량하였고 예절이 있었고 결점이 적었다.
그들에게도 결점과 버릇 없음이 있었으나, 그것은 뿌리 깊은 것이라고 나에게 생각되지 않았으며, 때때로 악한 자와의 접촉에서 그렇게 무겁고 고통스러운 마음이 되는, 어두운 세계와 마찬가지로 아낌을 받고 존경을 받아야 했다. 그리고 그들과 어떤 사람이 싸움을 했다면 그 사람은 뒤에 자기의 양심에 비춰서 언제나 자기가 나쁜 놈이었고 용서를 빌어야 되는 싸움의 도전자였던 것이다. 왜냐하면 누이들을 모욕한 그 사람들은 부모의 선과 율법을 모욕하는 무례한 짓을 한 것이기 때문이다.
나는 누이들보다는 오히려 거리의 부랑아들에게 털어 놓을 수 있는 비밀이 있었다. 날씨가 맑고 양심에 꺼림직한 점이 없는 좋은 날에는 누이들과 놀며, 선량하고 얌전하게 그들과 같이 있으면서 자기 자신을 훌륭하고 고귀한 빛 속에서 발견하는 일도 때때로 있었다. 내가 천사라면 늘 그러했으리라. 그것은 우리가 살고 있는 최고의 것이었으며, 크리스마스나 행복과 같은 밝은 음향과 향기에 둘러싸여 천사가 된다는 것은 감미롭고 놀라운 일이라고 생각했다. 그런데 오, 이런 시간과 날이 온다는 것은 얼마나 드문 일이었던가! 가끔 놀고 있을 때, 착하고 악의가 없고 허락된 놀이를 할 때, 나는 누이들에게 지나치게 굴고 그들과 싸움과 불행으로 이끌도록 정열적이 되기도 하였다.
그리고 그 다음 분노가 치밀어오르며 나는 홧김에 지나치게 행동하고 말하는데 자신의 그릇됨을 깊이 마음 속에 느끼면서도 그렇게 행동하고 말한다. 그리고 후회와 회한의 어두운 시간이 온다. 다음엔 용서를 비는 고통의 순간이, 그리고 다음에 다시 밝은 빛과 투쟁이 없는, 조용하고 고마운 행복이 몇 시간인지 순간 되돌아 오는 것이었다.
나는 라틴어 학교에 다니고 있었다. 시장의 아들과 산림관의 아들이 우리 학급에 있었는데 그들이 때때로 나에게 왔다.
그들은 개구쟁이 소년들 이었지만 자신들이 하락된 세계 속에서 구김살 없이 자랐다. 그럼에도 불구하고 나는 내가 전에 경멸하던 이웃 소년들인 국민학교 아이들과 가까운 관계를 갖고 있었다. 그들 중의 한 명에 관해서 이야기를 시작해야겠다.
수업이 끝난 어느 날 후의 오후 - 열 살은 넘지 않았었다 - 나는 이웃의 두 소년과 여기저기를 쏘다니고 있었다. 그 때에 우리보다 키가 더 크고, 힘도 세고, 거칠게 생긴 열세 살쯤 되어 보이는 국민학교 학생인 양복점 아들이 우리에게 왔다. 그의 아버지는 주정꾼이었을 뿐 아니라, 그의 가족들에 대한 평 역시 좋지 않았다. 나는 이 프란쯔 크로머를 잘 알고 있었는데, 그가 두려워서, 우리가 그들 만났을 때에 나는 기분이 좋지 않았다.
그는 벌써 어른 티를 냈고, 젊은 공장 직공의 걸음걸이와 말투를 흉내냈다.
우리는 그의 지휘 아래 다리 옆 강둑으로 내려가, 사람들의 눈에 띄지 않게 첫번째 다리 기둥 뒤에 숨어 버렸다. 아치형 다리의 벽과 완만하게 흐르는 강물 사이에 있는 좁은 강둑은 단지 쓰레기, 유리 조각, 넝마, 녹슨 철사줄의 뒤엉킨 뭉치, 그리고 다른 지저분한 것들이 많았다. 가끔 거기서 쓸 만한 물건을 찾을 수가 있었다. 우리는 프란쯔 크로머의 지휘 아래 그 지역을 샅샅이 찾아보고 우리가 발견한 것을 그에게 보여 주었다. 그러면 그는 그걸 받아 넣거나, 그렇지 않으면 강물에다 내던졌다. 그는 우리에게 납이나 놋쇠, 아연으로 된 물건이 그 가운데 있는가를 주의하여서 보라고 명령했다. 그는 이런 모든 것, 뿔로 된 빗까지도 받아 넣었던 것이다. 나는 그의 무리 속에 끼어 있는 것에 마음이 불안하였다. 이것을 아버지가 아신다면 당장 교제를 끊게 할 것이라고 느꼈기 때문이다. 그러나 그가 나를 같이 어울릴 수 있게 하여 다른 애들과 함께 취급해 주는 것이 기뻤다. 나는 그와 함께 있기는 이것이 처음이었다. 그는 명령했고, 그것이 오래된 관습인 듯이 우리는 명령대로 복종했다.
드디어 우리는 땅바닥에 앉았다. 프란쯔는 강물에 침을 뱉었다. 그는 어른처럼 보였다. 그는 잇새로 침을 뱉어 그가 원하는 장소에 맞쳤다. 이야기가 시작되자 소년들은 학생 특유의 영웅적 행동과 나쁜 장난에 대해서 자랑했고 위대한 행동처럼 뽐냈다. 나는 잠자코 있었지만, 나의 침묵이 눈에 띄어 나에 대한 크로머의 분노를 불러일으키지나 않을까 두려워하였다. 두 친구들은 처음부터 나를 등지고는 그에게 붙어 있었다.
나는 그들 속에 있어서는 이방인이었다. 그들에게는 나의 옷과 행동부터가 도전적이라고 느껴졌다. 라틴어 학교 학생인 데다가 양가집의 자식인 나를 프란쯔가 좋아할 리가 없었고, 다른 아이들도 때가 되면 곧 나를 배반할 것이라는 것을 잘 알고 있었다.
마침내 나도 불안스러운 나머지 이야기를 시작했다. 나는 굉장한 도둑의 이야기를 꾸며 대고 나를 그 주인공으로 만들었다. 모퉁이 물방앗간 옆에 있는 과수원에서 나는 동급생들과 보통 사과가 아닌, 라이네트와 황금빛 나는 파르메네와 같은 최고의 품종을 훔쳤다고 말했다. 이처럼 이야기를 꾸며댄 것은 순간적으로 위험에서 벗어나고 싶은 마음에서였다. 다행하게도 이야기가 잘 생각나고 말도 술술 흘러나왔다. 혹시 이야기가 빨리 끝나고 더욱 곤란한 처지가 될까봐 나는 온갖 노력을 기울였다. 한 놈이 나무에 올라가 사과를 따서 던지는 동안 우리 중의 한 놈은 쭉 망을 봐야 했으며 사과를 담은 부대가 너무 무거워 드디어 그것을 열어 반은 쏟고 반 시간 뒤에 다시 와서 그것까지도 모두 가져왔노라고 이야기 했다.
내 이야기가 끝났을 때 박수라도 칠 것을 기대했으며, 마지막엔 열이 올라 그 이야기에 스스로 도취되었다. 두 아이는 기대에 차서 침묵하고 있었으나, 프란쯔 크로머는 실눈을 뜨고 뚫어져라 나를 쳐다보더니 위협하며 물었다.
"정말이냐?"
"물론이지......" 나는 말했다.
"틀림없는 사실이란 말이지?"
"물론, 사실이야." 나는 속으로 불안에 떨면서도 분명히 말했다.
"맹세할 수 있니?"
나는 좀 겁이 났지만 대답했다.
"응."
"그렇다면 하느님께 대고 말해 봐."
"하느님께 대고......" 하고 나는 말했다.
"좋다." 하더니 프란쯔는 얼굴을 돌렸다.
나는 이것으로 만사는 잘 되었다고 생각하고, 그가 곧 일어나 집으로 가자 하여 기뻤다. 우리가 다리 위에 다다르자 나는 이제 집에 가야 된다고 겁먹은 듯이 말했다.
"그렇게 서두를 것 없어." 프란쯔는 웃으면서 덧붙였다.
"우리는 방향이 같지 않니."
그는 천천히 걷기를 계속했고 나는 감히 도망치지를 못하고 있었는데, 그는 정말로 우리 집을 향하여 걷고 있었다. 우리가 집앞에 이르러, 우리 집 문들과 뭉툭한 놋쇠의 손잡이들과 창문에 비친 햇빛과, 어머니 방의 커튼을 보았을 때, 나는 깊이 안도의 한숨을 내쉬었다.
'아, 돌아왔구나! 집으로, 밝은 세계로, 티없이 평화로운 셰게로 돌아왔구나!'
내가 문을 열고 재빨리 들어가 문을 닫으려는 순간 프란쯔 크로머가 후다닥 뛰어들었다. 마당으로 밖에는 광선이 비치지 않는 차갑고 어둠침침한 타일 복도에서 그는 내 팔을 붙잡고 작은 소리로 말했다.
"야, 그렇게 서둘지 마."
놀라서 나는 그를 쳐다보았다. 나의 팔을 움켜잡고 있는 손이 쇠처럼 단단했다. 나는 그가 무엇을 생각하고 있을까, 혹은 나를 괴롭히려는 것이 아닐까 생각해 봤다. 내가 지금 크게 소리친다면, 나를 구하기 위해 저 위층에서 빨리 내려올 것인지를 생각했다.
그러나 나는 그것을 포기했다.
"뭐야?" 나는 물었다. "왜 그래?"
"아무 것도 아냐, 단지 네게 뭘 좀 물어 볼게 있어. 다른 놈들이 들을 필요는 없지."
"그래? 좋아, 무얼 네게 더 말하란 말이냐? 난 이제 이층으로 올라가야 해."
"넌 알겠지?" 프란쯔는 조용히 말했다. "물방앗간 모퉁이 과수원이 누구네 것인가를.."
"몰라, 난 모른단 말야. 글쎄, 물방앗간 주인 것이겠지." "뭐?" 프란쯔는 한쪽 팔로 나를 휘어감아 왈칵 끌어당겼기 대문에 나는 바로 코 앞에서 그의 얼굴을 바라 볼 수 있었다.
그의 눈은 악의에 가득차 있었으며, 심술궂은 그의 얼굴에는 잔인한 미소가 가득차 있었다.
"임마, 그것이 누구네 것인지를 분명히 말해 주지. 나는 벌써 오래 전부터 사과를 도둑맞았다는 걸 들었어. 그리고 주인이, 누가 사과를 훔쳐갔는지 말해 주는 사람에게는 2마르크를 준다고 말한 것도 알고 있단 말야."
"뭐.......뭐라고!" 나는 외쳤다.
"그렇지만 넌 그에게 일러바치진 않겠지?"
명예심에 호소하는 것이 아무 소용없다는 걸 느꼈다. 그는 다른 세계에 속해 있었으며, 그에게 있어서 배신은 죄라고 느껴질 리가 없었다. 나는 그것을 똑똑하게 느꼈다. 이런 일에 있어서 '다른' 세계의 사람들은 우리들과 같지 않았다.
"말하지 않는다고?" 크로머는 웃었다.
"얘! 너는 도데체 내가 위조 지폐범이 되어서, 스스로 2마르크 짜리를 만들어 낼 수 있다고 생각하니? 나는 가난한 놈이야, 너처럼 부자 아버지를 가지지 못했어. 내가 2마르크를 벌 수 있다면 나는 벌어야 된단 말이야. 아마 주인은 더 많이 줄지도 몰라."
그는 갑작스레 나를 놓아 주었다. 우리 집의 복도는 이제 더 이상 평화화 안전의 냄새를 풍기기 않았고, 온 세계가 내 주위에서 무너져 버렸다. 그는 나를 밀고할 것이고, 사람들은 이것을 아버지에게 말할 것이고, 어쩌면 경찰마저도 올는지도 모른다. 모든 무질서한 공포가 나를 위협했고 모든 흉칙스럽고 위험스러운 일들이 나에게 몰려들었다. 내가 도둑질을 하지 않았다는 것은 전혀 문제가 되지 않았다. 거기다가 난 맹세까지 했다. 하느님이시여! 하느님이시여!
눈물이 나왔다. 나는 어떤 대가를 치르더라도 거기에서 벗어나고 싶었기 때문에, 절망적으로 주머니 속을 모두 뒤져보았다. 사과도, 주머니칼도 거기에는 없었다. 그때 내 시계 생각이 났다. 그것은 낡은 시계였는데, 가지는 않지만 그저 지니고 있었다. 그 시계는 할머니가 주신 것이었다. 나는 그걸 재빨리 꺼냈다.
"크로머......" 나는 말했다. "얘, 이르지 마. 이른다고 네게 좋을 것도 없자나. 내 시계를 줄께, 여기 있어. 미안하지만 그것밖엔 아무 것도 없어. 이걸 줄께. 은으로 만든거야. 제품은 좋은 것인데 조금 고장이 났으니 고치기만 하면 돼." 그는 엷은 웃음을 띠면서 시계를 커다란 손으로 받았다. 나는 그 손을 보며 그 손이 얼마나 나에게 난폭하고 깊은 적의에 찬 것인가를 느꼈고, 얼마나 내 생애와 평화를 잡을 것인가를 느꼈다.
"은으로 된 거야......" 나는 우물거리며 말했다.
"은 같은 건 문제도 아냐. 그리고 네 고물 딱지 시계를 가지고" 그는 경멸에 차서 말했다. "네가 가서 고쳐보렴" "그러나 프란쯔......" 나는 그가 달아날까 봐 불안에 떨면서 외쳤다. "잠깐만 기다려 줘. 시계는 제발 받아 줘. 이건 은이란 말야, 정말야, 갖고 있는게 이것 밖에 없어."
그는 멸시하는 듯이 차갑게 나를 바라보았다.
"물론 넌 내가 누구에게 가는지 알겠지. 그렇지 않으면 나는 그 정도는 경찰에라도 연락할 수 있어. 거기 순경을 잘 알고 있으니까."
그는 정원을 향하여 돌아섰다. 나는 뒤에서 그의 소매를 잡았다. 그렇게 돌아가게 해서는 안 된다. 그가 그렇게 사라진 뒤에 올 일을 겪느니보다는 차라리 죽는게 낫다.
"프란쯔......" 나는 흥분해서 목이 쉰 소리로 간청했다.
"그런 어리석은 일은 제발 그만뭐, 응! 그건 농담이지?" "물론 농담야. 그러나 너는 비싼 대가를 치뤄야 해." "제발 내가 무얼 해야 되는지 말해 줘. 뭐든지 할게." 그는 간악한 눈을 뜨고 나를 살펴보고 웃었다.
"어리석게 굴지 마." 그는 친절한 체하며 말했다. "너는 나처럼 잘 알겠지만, 나는 2마르크를 벌 수 있어. 네가 알다시피 나는 그걸 마다 할 부자는 아니란 말이야. 그렇지만 넌 부자야.
시계까지 있잖아. 나에게 2마르크만 주면 모든 것은 잘 될거야." 나는 그 이치를 알 수 있었다. 그러나 2마르크! 그것은 나에게 있어서 10마르크나 백마르크 또는 천 마르크보다 더 많은, 그리고 구할 수 없는 금액이었다. 나는 돈이 없다. 어머니 방에는 벙어리 저금통이 있고, 거기에는 아저씨가 오셨을 때나 그와 비슷한 이유로 생긴 10페니히와 50페니히 짜리가 몇 개 들어 있었다. 그 밖엔 나는 돈이라고는 없다. 내 나이 또래는 용돈을 받지 못했다.
"나는 돈이 없는걸." 나는 슬프게 말했다. "나는 정말 돈이 없어. 그러나 그 밖의 것은 뭐든지 줄께. 나는 인디언의 책과, 병정과 나침반을 갖고 있어. 그걸 네게 갖다 줄께." 크로머는 건방지고 심술궂어 보이는 입을 삐쭉거리더니 땅에 침을 뱉었다.
"수다 떨지 마." 그는 명령하듯이 말했다. "그 따위 잡동사니는 너나 가져. 나침반? 내 비위를 거슬리지 말아, 알아듣겠어? 그 돈만 내란 말야."
"그렇지만 돈이 한푼도 없는걸. 또 돈을 얻을 수도 없어.
어쩌면 좋지?"
"그렇다면 내일 2마르크를 가져 와. 학교 파한 다음 저 아래 시장에서 기다리겠다. 이제 얘기는 끝났다. 만약 돈을 갖고 오지 않으면 각오해!"
"그래, 그렇지만 어디서 그걸 구하지? 만약 돈을 구하지 못하면?"
"너의 집에는 돈이 얼마든지 있잖아. 그건 네 사정이야. 그럼 내일 학교 끝난 뒤야. 한번 더 말하겠는데, 만약 안 가지고 오면-" 그는 무서운 시선으로 나를 쳐다보고는 다시 한번 침을 뱉고 그림자처럼 사라졌다.
나는 이층으로 올라갈 용기가 없었다. 나의 생활은 이제 엉망이 되었다. 나는 달아나서 집에 다시 오지 않거나 물에 빠져 죽을까 생각했다. 그렇지만 생각을 확실하게 정리한 것은 아니었다. 나는 어둠 속에서 제일 아래 계단 위에 몸을 웅크리고 않아서 불행으로 몸을 떨었다. 리나가 바구니를 들고 장작을 가지러 가다가 거기서 울고 있는 나를 보았다.
나는 리나에게 아무 말도 말아 달라고 부탁하고 올라갔다.
유리문 오른편 쪽에는 아버지의 모자와 어머니의 양산이 걸려 있었고, 이 모든 것에서 나의 집이라는 생각과 부드러움이 나에게 홍수처럼 밀어닥쳐 탕아가 고향에 돌아와서 옛 고향집의 방을 보고 냄새 맡을 때처럼 내 마음을 기원하고 또한 감사하면서 부모님의 사랑에 손을 내밀었다. 그 모든 것은 나와 상관없이 아버지와 어머니의 밝은 세계였을 뿐이다. 큰 죄를 지은 나는 낯선 물결 속으로 가라앉았고, 모험과 죄에 휘말려 들어갔고, 적에게 위협을 받았고, 위험과 불안과 치욕이 나를 기다리고 있었다. 모자와 양산, 좋고 훌륭한 사암(砂岩)으로 된 바닥, 현관 장롱 위의 그림, 안방에서 들려 오는 누이들의 목소리, 이 모든 것은 어느 때보다도 더욱 사랑스럽고 부드럽고 정다웁게 느껴졌으나, 더이상 위안은 되지 못했고 안전한 재산도 아니었으며, 그것은 단지 비난일 뿐이었다. 이 모든 것은 더 이상 나의 것이 아니었으며, 그것의 명랑함과 평온함에 참여할 수 없었다. 내가 이제껏 느꼈던 공포라는 것은, 내가 오늘 이 방에 갖고 온 것에 비하면 그런 것은 하나의 장난거리요 농담이었다. 운명이 가까이 왔고, 그 누구도- 어머니도 결코- 나를 보호할 수 없고 무엇인지 알수도 없는 그것이 나에게 손을 내밀고 있다. 지금 나의 죄가 도둑질이건 거짓말이건 (나는 하느님께 거짓 맹세를 하지 않았던가?) - 그것은 마찬가지였다.
나의 죄는 이것도 저것도 아니고 내가 악마에게 손을 내밀었다는 데 있는 것이다.
왜 나는 아버지에게 한 것보다 더 복종했던가? 왜 나는 거짓으로 사과 훔친 이야기를 꾸며 말했던가? 왜 나는 그것이 영웅적 행위인 듯이 그런 범죄를 뽐냈던가? 지금 악마가 내 손을 잡았고 원수가 나의 뒤를 따라붙어 오고 있다.
잠시 동안 나는 내일에 대한 공포가 아니라 무엇보다도 나의 길은 지금부터 저 아래로, 어두움 속으로 빠져들게 되었다는 무시무시한 확신이 가슴 아프게 느껴졌다. 나는 확실히 내 잘못에 새로운 잘못이 따르리라는 것, 나의 형제 자매들 옆에 나타나고 부모에게 인사와 키스를 하는 거은 거짓이라는 것, 또 나는 나의 내부에 운명과 비밀을 숨기고 다닌다는 것을 분명하게 느꼈다.
아버지의 모자를 보았을 때 신뢰와 희망이 나의 마음 속에서 솟아 올랐다. 나는 아버지에게 모든 것을 이야기하고, 그의 심판과 형벌을 순순히 받고 아버지의 도움을 받아야 겠다고 생각했다. 그것은 단지 내가 가끔 고백했던 것과 같은 하나의 속죄에 불과하며 무겁고 마음 아플 시간, 무겁고 후회에 찬 용서를 비는 것에 불과하다는 생각이 들었다.
그것은 얼마나 감미로운 울림이었던가. 그것은 얼마나 아름다운 유혹이었던가. 그러나 그건 소용이 없다. 나는 내가 그런 일을 하지 않으리라는 걸 알고 있었다. 나는 비밀을 가졌으며 나 혼자만이 해결해야 하는 죄를 갖고 있음을 알고 있었다. 나는 지금 확실히 기로에 서 있으며, 이 시간부터 영원히 악의 세계에 속하고, 악한 자들과 비밀을 나누고, 그들에게 종속되고, 그들에게 복종하며, 그들과 똑같이 되지 않으면 안 될지도 모른다. 나는 어른이나 영웅 행세를 했으니 이제 거짓말을 한 결과 또한 짊어지지 않으면 안 되었다.
방안에 들어갔을 때 아버지가 내 젖은 신발에 대해서 야단치신 건 오히려 마음이 편했다. 그리고 방향을 돌려서, 아버지가 나쁜 일을 눈치채지 못하시고, 나는 또 속으로 그것을 더 나쁜 일과 관련시킴으로써 아버지의 비난을 참을 수가 있었다. 그때 내 마음 속에서 야릇한 새로운 감정이 번쩍 떠올랐는데, 그것은 가시 돋친, 반항으로 충만한, 심술궂은 빈정대는 감정이었다.
나는 아버지가 아무 것도 알지 못하는 데 대해 일종의 경멸감을 느꼈고, 젖은 신발에 대한 꾸중은 나에게 있어서는 사소한 일로 생각되었다. '아버지는 정말 째째하군!' 나는 생각했다. 그리고 살인했음을 고백해햐 되는데, 훔친 빵을 갖고 심문당하는 범죄자처럼 생각되었다. 그것은 천하고 좋지 않은 감정이었으나, 그것은 강렬했고 깊은 매력을 가지고 있었다. 그것은 어떤 다른 생각보다도 나를 사슬로 비밀과 죄에 더욱 단단히 묶어 놓고 있었다. 아마 지금쯤 크로머는 경할서에 가서 나를 고발하고 있을지도 모른다. 사람들이 여기선 모두 나를 어린애처럼 보고 있는데 내 머리 위에서는 폭풍우가 일어나고 있는 것이라고 나는 생각했다.
지금까지 한 이야기는 훗날까지 남겨질 만큼 전체의 이야기 중에서 가장 중요한 것이었다. 이것은 성스러운 아버지의 세계에 생긴 최초의 틈이었고, 나의 어린 시절이 의지하고 있던 기둥에 처음으로 금이 간 것을 의미했다. 그런 기둥은, 모든 인간이 자기 자신이 되기 위하여서는 먼저 파괴를 당하지 않으면 안 되었다. 아무도 보지 못한 이러한 경험으로부터 우리들의 운명의 내적이며 본질적인 선이 이루어지는 것이다. 그런 틈과 금은 생성되고, 아물고, 잊혀지지만, 아무도 모르는 비밀의 방에 살아 남아 계속해서 피를 흘리는 것이다.
나 자신 곧 이 새로운 감정에 대해 공포를 느꼈고, 아버지께 사죄하기 위해서 그의 발 위에 엎드려 키스하고 싶었다. 그러나 본질적인 것은 용서로써 끝나는 것이 아니다. 그것을, 어린이라도 모든 현인들에 뒤지지 않게 느끼고 깊이 잘 알고 있었다.
나는 내 문제를 생각해 보고 내 일에 대한 대비책을 궁리할 필요성을 느꼈다. 그러나 거기까지는 도저히 생각을 하지 못했다. 나는 그날 밤 내내 단지 우리 집 거실의 변한 공기에 익숙해지도록 하지 않으면 안 되었다. 벽시계와 책상, 성경과 거울, 책꽂이와 벽의 그림은 마치 나에게서부터 분리되어 나가는 것을 보고 있어야만 했다. 나는 빨아들이는 새 뿌리를 갖고자 어둠 속 미지의 세계에 닻을 내리고 고착되어 있다는 것을 느껴야만 했다. 처음으로 나는 죽음을 맛보았다. 그 죽음의 맛은 쓰디쓴 맛이었다. 왜냐하면 죽음은 탄생이고 새 삶에 대한 두려운 불안과 근심걱정이었기 때문이다.
드디어 침대에 누웠을 때 나는 기뻤다. 그보다 앞서 기도를 드렸는데 그것은 최후의 시련이었다. 그때 우리는 내가 가장 좋아하는 노래를 불렀다. 그러나, 나는 같이 부르지 않았다.
나에게 있어서 그 노래 한마디 한마디는 독이었다. 아버지가 '우리 모두와 함꼐 계시옵소서' 라는 축복으로 끝을 맺었을 때, 그때 하나의 경련이 우리 가족으로부터 나를 멀리 떼어놓았다.
은총이 깊으신 신은 그들 모두와 함께 있었으나 나와는 이미 함께 있지 않았다. 차갑고 깊고 피곤을 느끼며 나는 밖으로 나왔다.
침대에 누워 있는 동안에 따뜻함과 안도감이 충만한 사랑으로 나를 감싸주었으나, 내 가슴은 다시금 불안 속에서 헤매며 공포에 싸여 나비처럼 지난 일의 주위를 맴돌았다. 어머니는 언제나처럼 나에게 밤 인사를 했고, 어머니의 발자욱 소리가 방안에서 울렸으며 불빛이 아직도 문틈으로 비쳐 들어왔다. 그때 어머니가 다시 한번 되돌아올 것 같이 느껴졌다-어머니는 이를 눈치채고 나에게 키스를 하시면서 친절하게 고무적인 말투로 물을 것이다. 그러면 나는 울음을 터뜨리고 내 목의 돌멩이가 녹아 내려 어머니를 껴안고 모든 것을 말하리라. 만사가 해결되고 나는 구원을 받으리라. 문틈이 어두워진 뒤에도 잠시 동안 귀를 기울리고 그렇게 되어야 한다고 생각하고 있었다.
그리고 다시 그 일로 되돌아와서 원수의 눈 속을 들여다 보았다. 사악하게 한쪽 눈을 뜨고 거칠게 웃고 있는 그를 분명히 바라볼 수 있었다. 그를 피할 수 없다는 것을 마음 속에서부터 되씹고 있는 동안, 그는 더 커지고 증오스러워졌으며, 악의에 찬 그의 눈은 악마처럼 빛났다. 그는 내가 잠들 때까지 내 옆에 꼭 달라붙어 있었으나, 그에 관한 꿈도 오늘 일에 관한 꿈도 꾸지 않고 부모와 보우트를 타고 여행하는 꿈을 꾸었는데, 단지 휴일의 평화와 광채가 우리를 둘러싸고 있었다. 밤중에 나는 잠에서 깨어나 그 때까지도 축복의 여운을 느끼며 햇빛에 빛나는 누이들의 흰 여름옷이 눈에 아물거리고 있었다. 그런데 갑자기 낙원으로부터 현실로 되돌아왔고 원수가 심술궂은 눈을 하고 맞은편에 서 있었다.
아침에 어머니께서 급히 오셔서 벌써 시간이 늦었다고 하시며 왜 아직도 누워 있느냐고 외쳤을 때 나는 안색이 좋지 않았다.
어머니가 어디 불편하느냐고 물었을 때 나는 토했다.
그것으로 무엇인가 이득이 생긴 것 같았다. 병에 좀 걸리는 것을 나는 무척 좋아했다. 그래서 아침 내내 카밀레차 끓는 옆에 누워 있을 수 있고, 어머니가 옆방 치우는 소리와 리나가 바깥 현관에서 고기 장수를 맞이하는 소리를 듣는 것을 좋아했다.
수업을 빼먹는 오전은 무엇인가 매혹적인 것, 동화와 같은 것이 있었다. 그 때면 햇볕이 방바닥에서 장난질을 치는데, 학교에서 볕을 막으려고 커튼을 치는 그런 햇볕은 아니었다. 그러나 그런 것까지도 오늘은 향내가 나지 않았고 거짓의 음향만이 울려 왔다.
그래, 차라리 내가 죽는다면! 그러나 가끔 그렇듯이 단지 조금 몸이 아픈 그걸 갖고는 아무 일도 되지 않았다. 그것은 나를 학교에 가지 않게는 해주었으나 결코 11시에 나를 기다리는 크로머로부터 보호해 주지는 못하였다. 어머니의 친절도 이번에는 위안이 되어 주지 않았다. 어머니는 짐스러웠고, 고통스러웠다. 나는 곧 다시 잠자는 체하며 생각해 보았다. 모든 것은 소용이 없고, 나는 11시에는 시장에 가야만 했다. 그래서 나는 10시쯤 천천히 일어나 다시 괜찮아졌다고 말했다. 그런 때는 의레 침대에 좀더 누워 있든지 또는 오후에 학교에 가도록 명령을 받는다. 학교에 가고 싶다고 나는 말했다. 계획을 세웠기 때문이다.
돈도 없이 크로머에게 갈 수는 없었다. 나에게 속하는 그 작은 저금통을 얻어야만 했다. 그 속에는 충분한 돈이 있지 않다는 것을, 또 도저히 셈이 닿지 않는다는 것을 나는 잘 알고 있었다.
그러나 없는 것보다는 좀 낫고 적어도 크로머를 달래 놓기라도 해야만 된다는 기분이었다.
양말을 신은 채 어머니 방에 살금살금 걸어 들어가 어머니의 책상에서 내 저금통을 꺼내 올때, 내 마음은 언짢았다. 그러나 그것은 어제 일만큼 기분 나쁘지는 않았다. 심장의 고동소리가 목을 죌듯했다. 계단 아래층에서 비로소 살펴보았을 때 저금통이 쇠로 잠겨 있었는데 이것은 사실 아무런 구실도 못했다. 그것을 여는 것은 매우 쉬웠다. 단지 얇은 생철 격자를 찢어내면 되었다. 그러나 그것을 잡아당겨 찢는다는 것은 그것으로써 도둑질을 하는 것이기 때문에 고통스러운 일이었다. 그때까지 나는 단지 사탕조각이나 과일을 훔쳐먹는 일은 있었다. 비록 이것이 내 자신의 돈이긴 했지만 나는 지금 돈을 훔친 것이었다.
이로써 나는 다시금 한 발짝 크로머에게로, 또 그의 세계로 가까이 갔으며 얼마나 멋지게 그것을 차츰차츰 실행해 가고 있나 하는 것을 느끼고 그것에 대해 반항을 했다. 그러나 악마가 나를 데려간다 해도 되돌아서 갈 길이 이젠 없다. 나는 불안스럽게 그 돈을 세어 보았다. 저금통 속에서는 그렇게 꽉 찬 듯이 소리가 났었는데 지금 손 안에 든 것은 비참할 정도로 적었다. 65페니히 밖에 되지 않았다. 저금통을 아래층 복도에 감추고, 손 안에 돈을 움켜 쥐고 집을 나섰는데, 지금까지 이 문을 드나들 때와는 아주 달랐다. 이층에서 나를 부르는 것 같아서 급히 달려나갔다.
시간이 남아서, 길을 멀리 돌아, 변해버린 도시의 골목을 통해 아직 본 적이 없는 멀리 떠 있는 구름 아래서 나를 보고 있는 것 같은 집 옆을 거쳐, 나에게 의심을 품고 있는 사람들 옆을 지나갔다. 언젠가 나의 친구 하나가 시장에서 3마르크를 주웠던 일이 생각났다. 내게도 그런 기적이 생겨나길 빌고 싶었다.
그러나 나는 빌 자격이 없다. 기도를 한다 해도 저금통은 다시 처음처럼 될 수는 없다고 생각했다.
프란쯔 크로머는 멀리서 나를 보았지만 아주 천천히 나를 향해 걸어왔으며, 나에게 주의를 하고 있는 것 같지가 않았다. 가까이 왔을 때, 그는 나에게 자기를 따라오라고 명령하는 듯한 눈짓을 보내고는 한 번도 돌아보지 않고 천천히 걸음을 옮겨 밀 짚이 쌓인 좁은 길을 걸어 내려가서, 다리를 건너 변두리의 새로 지은 집 앞에 섰다. 거기서는 작업을 하고 있지는 않았고, 대문과 창문이 없어 벽만이 앙상하게 서 있었다. 크로머가 주위를 두리번거린 다음 문 안으로 들어서자 나도 따라 들어갔다. 그는 벽 뒤에 가더니, 나에게 눈짓을 하고는 손을 내밀었다.
"돈 가지고 왔니?" 그는 쌀쌀하게 물었다.
"나는 꼭 움켜쥔 손을 주머니에서 꺼내 돈은 크로머 손바닥에 놓아 주었다. 그는 5페니히 짜리가 아직도 소리를 내고 떨어지기 전에 마지막 계산을 끝냈다.
"65 페니히군." 그는 말하고 나를 보았다.
"응......" 나는 주뼛주뼛하며 말했다. "내가 가진 건 이 뿐이야. 그게 너무 적다는 건 나도 알아. 그렇지만 그것이 전부야, 이것밖에 가진 게 없어."
"좀 더 똑똑한 녀석인 줄 알았더니......" 그는 거의 부드럽게 타이르는 말씨로 나를 나무랐다. "신사들 사이에는 규칙이 있어.
나는 네게서 옳지 않은 것을 받으려고 하는게 아니라는 것을 너는 알지. 이 따위 돈일랑은 걷어 치워. 다른 사람이 - 너도 누군지 알겠지만 - 값을 깎으려고 하진 않을 거야. 그 사람이 지불해 주겠지."
"하지만 난 더 이상 가진게 없는걸. 이것은 내가 저금한 돈이야."
"그건 네 사정이야. 그러나 난 너를 불행하게 만들고 싶지 않아. 너는 나에게 아직도 1마르크 35페니히의 빚이 있어. 언제 그걸 갚을 수 있지?"
"오, 그건 틀림없이 줄께. 크로머! 지금 난 모르겠어- 아마 곧 더 구할 수 있을 거야. 내일 안 되면 모레. 내가 그걸 우리 아버지에게 애기할 수 없다는 걸 알아 줘."
"그건 내게 관계 없어. 나도 널 곤란하게 하고 싶지는 않아.
나는 그 나머지 돈을 오전 중에 받을 수도 있어. 알지, 난 가난해. 너는 좋은 옷을 입었고 나보다 점심 때 훨씬 좋은 음식을 먹을 수가 있다. 그러나 더 말하지 않겠어. 좀 기다려 줄께. 모레 오후에 휘파람을 불테니 그때 꼭 가져와. 너는 네 휘파람 소리 알지?"
그는 내게 휘파람을 불었는데 간혹 들어 본 일이 있는 것이다.
"그래," 나는 말했다. "알겠어"
그는 가 버렸다. 나 같은 건 그의 친구가 아니라는 듯이.
우리들 사이엔 거래가 있었을 뿐 더 이상 아무 것도 없었다.
갑자기 크로머의 휘파람 소리를 다시 듣는다면 지금도 섬뜩해질 것이라 나는 생각한다. 나는 그 때부터 자주 그 소리를 들었고, 줄곧 귀에 들려오는것 같았다. 어떠한 장소에도, 놀 때도, 사색할 때도 이 휘파람 소리가 따라다니지 않는 곳은 없었다. 그 소리에 나는 얽매였고, 그것은 이미 나의 운명이 되었다. 때로 나는 단풍이 든 청명한 가을 하늘 오후에 내가 대단히 좋아하는 우리 집 꽃밭이 있는 정원에 나와 있으면, 이상한 충동이 나에게 지난 시절의 소년들의 놀이를 다시 해 보는 것이다. 나는 어느 정도 나보다 나어린 아직도 선량하고, 자유롭고, 죄가 없고, 숨김 없는 소년이 되어 볼 수가 있었다.
그러나 그 중간에 언제나 예기한 대로, 엄청나게 흥분시키고 놀랍게 하는 크로머의 휘파람 소리가 어디에선가 울려와 실마리를 끊어야 했고, 옳지 않고 증오스런 장소로 나를 괴롭히는 자에게로 가서 그에게 변명을 하고 돈에 관해 재촉을 받아야만 했다.
이러한 것이 아마 몇 주일 동안 계속되었지만 나에겐 그것이 몇 년이나 되는 것처럼 아니, 영원하게도 느껴졌다. 때때로 나는 리나가 시장 바구니를 요리대 위에 놓아 두었을 때 거기서 몰래 집어온 5페니히나 10페니히 돈을 가지고 갔었다. 그럴 때마다 늘 크로머는 나를 나무라며 모욕했다. 크로머는 나를 향해서, 나는 그를 속이는 사람이며, 그에게 훌륭한 권리를 빼앗으려는 사람이었고, 불행하게 만들려는 사람이라고 생각하게 했다. 나의 생애에서 그렇게 괴로운 심정에 빠진 적은 없었고, 그보다 더 심하게 희망을 잃고 굴욕감을 느껴 본 적도 없었다.
나는 저금통을 장난감 돈으로 채워서 제 자리에 놓았는데, 아무도 거기에 대해 묻지 않았다. 그러나 그것은 언제 들통이 날지 모를 일이었다. 어머니가 조용히 나에게 걸어오실 때면- 어머니가 저금통에 관해서 물으시러 오시는 것은 아니었지만- 나는 크로머의 야비한 휘파람 소리보다 어머니를 더욱 두려워하기까지 했다.
그 당시 돈도 없이 그 악마 앞에 나타나는 나를 그는 다른 방식으로 괴롭히고 이용하기 시작했다. 즉 그가 그의 아버지의 심부름을 해야 했을 때, 나는 그를 대신해서 심부름을 했다.
그렇지 않으면 무엇인가 다른 어려운 일을 시키던가, 10분간 한 쪽 발로만 뛰어가도록 하든가, 길가는 사람의 웃옷에 종이 조각을 붙이는 일을 명령받곤 했다. 여러 날 밤, 꿈 속에서 이 괴로움이 계속되었고 가위눌려 식은땀을 흘렸다.
한동안 나는 아팠다. 때때로 토하였고 으슬으슬 추웠으나, 밤에는 땀과 열에 싸여 누워 있었다. 어머니는 무엇인가 탈이 났다고 느껴 나에게 많은 관심을 기울였으나, 내가 신뢰로써 보답할 수 없었기 때문에 이것이 더욱 나를 괴롭혔다.
어느 날 밤, 내가 이미 침대에 들었을 때 어머니는 초콜렛 한 개를 가져왔다. 전에도 어머니는 종종 그랬다. 그것은 내가 밤에 얌전하게 굴면 잠잘 때 상으로 과자를 받았던 일을 상기시켰다.
어머니는 침대가에 서서 나에게 초콜렛을 내밀었다. 나는 마음이 너무 아팠기 때문에 머리를 흔들 뿐이었다. 어머니는 어디가 아프냐고 묻고는 내 머리를 쓰다듬어 주셨다.
"싫어요, 싫어요. 아무 것도 먹고 싶지 않아요." 나는 단지 이렇게 소리지를 뿐이었다.
어머니는 초콜렛을 책상 위에 놓고는 나가셨다. 어머니께서 그 후에 그 일에 관해 물으려 할 때, 나는 아무 것도 알지 못하는 듯이 행동했다. 어느 때, 어머니는 의사를 불러 왔는데, 그는 진찰해 보더니 나에게 아침마다 냉수욕을 하도록 지시했다.
그 시절의 상태는 일종의 정신 착란이었다. 우리 집안의 정돈된 평화스러움 속에서 나는 마치 유령처럼 겁을 먹고 고통을 받으며 살았고, 다른 가족들의 생활에 어울리지 못하였고, 한 시간도 나를 잊고 지내질 못했다. 때로 화가 나셔서 나에게 따져 물으시는 아버지에 대해서 나는 꽁한 마음과 무뚝뚝한 마음을 가졌다. [ 1 ]
|
