|
데미안
6. 야곱의 투쟁
내가 괴상한 음악가 피스토리우스로부터 아브라삭스에 관해서 들은 이야기를 여기에 간단하게 옮길 수는 없다. 그러나 내가 그에게서 배운 것 중에서 가장 중요한 것은 나 자신에 도달하는 길에 한 걸음 더 다가간 일이다. 나는 그 당시에 열여덟 살 가량의 특이한 청년이었다. 나는 여러 가지 점에서 조숙한 반면, 또 여러가지 면에서 뒤떨어져 갈피를 못 잡고 있었다. 나는 나 자신을 남과 비교할 때면 언제나 오만과 자만심을 느꼈으나, 또한 동시에 우울과 모욕감을 느끼기도 했었다. 나는 때론 나 자신을 천재로 보았고 또 어떤 때는 미친 것이 아닐까라고 생각되었다. 나는 내 동년배의 청년들과 생활과 기쁨을 같이 나눌 수가 없었다. 나는 종종 내가 절망적으로 그들과 분리되어 있으며, 삶의 문이 나에게는 닫혀져 있는 것 같이 느껴져서 근심과 자책으로 나 자신을 괴롭혔다.
자기 자신도 기인(奇人)이었던 피스토리우스는 나에게 나 자신에 대한 존경과 용기를 간직할 것을 가르쳐 주었다. 그는 나의 말과 나의 환상과 사상 속에서 언제나 가치 있는 무엇을 발견하고 그것을 심각하게 다루고 심각하게 그것에 대해서 토론함으로써 나에게 모범을 보여 주었다.
"당신은 이렇게 말한 일이 있지요." 라고 그는 말했다.
"음악을 사랑하는 것은 그것이 도덕적이 아니기 때문이라고.
그럴 수도 있겠지요. 그러나 당신 자신도 도덕가여서는 안 됩니다. 당신은 스스로를 남과 비교해서는 안 됩니다. 자연이 당신을 박쥐로 만들었다면, 당신은 자신을 타조로 만들려고 해서는 안 됩니다. 당신은 종종 자신을 괴짜라고 생각하고 자신이 다른 사람들과 다른 길을 간다고 스스로를 비난합니다.
그래서는 안 됩니다. 불을 보십시오. 구름을 보십시오. 그래서 예감이 떠오르고 당신의 영혼의 목소리가 말을 시작하면 당신은 그것에 몸을 맡겨 버리십시오. 그것이 선생님이나 아버님이나, 또는 어떤 신의 마음에 들까 어떨까를 물을 것도 없이! 그런 물음 때문에 사람은 망해 버리는 것입니다. 보도에 서게 되고 화석이 되고 마는 것입니다. 싱클레어! 우리의 신은 아브라삭스입니다. 그는 신이면서도 악마이고 밝은 세계와 어두운 세계를 모두 자기속에 가지고 있습니다. 아브라삭스는 당신의 어떤 생각에 대해서도, 또 당신의 어떤 꿈에 대해서도 거스르지 않습니다. 그걸 잊지 마십시오. 그러나 당신이 흠 잡을 곳 없이 정상적으로 된 날에 아브라삭스는 당신 곁을 떠나 버릴 겁니다. 그는 당신을 버리고 자신의 사상을 끓이기 위한 새 남비를 어디선가 찾게 되겠지요."
나는 모든 꿈 중에서 애매한 사랑의 꿈이 가장 충실한 꿈이었다. 매우 되풀이해서 나는 그 꿈을 꾸었다. 내가 새 문장 아래를 지나서 낡은 내 집으로 들어가서 어머니를 안으려고 하면 그 대신 키가 크고 남성적이면서도 모성적인 여자를 안게 되었다. 그 여자에 대해서 나는 내 친구에게 말할 수가 없었다.
나는 두려움을 느끼면서도 뜨거운 갈망이 나를 그 여자에게로 잡아당겼다. 그리고 이 꿈을 나는 내 친구에게 말할 수 없었다.
나는 그에게 다른 것은 말했으나 이것만큼은 남겨 두었다. 그 꿈은 나만의 숨을 곳이며, 내 피난처였다. 우울할 때면 나는 피스토리우스에게 북스테후데의 파사칼리아를 연주해 달라고 청했다. 나는 저녁 때의 어두운 교회 안에 넋을 잃고 앉아, 이상스럽고 내면적이고 자기 자신 속에 빠져있고 자기 자신에 귀를 기울이는 듯한 이 음악을 들었다. 이 음악을 들을 때마다 나의 기분을 즐겁게 해 주었고, 내 영혼의 목소리가 옳다는 믿음을 강하게 해 주었다.
때때로 우리는 오르간 소리가 사라지고 난 뒤에도 얼마 동안 교회 안에 앉아 있었고, 희미한 불빛이 높은 고딕식 창문을 통해 들어와서는 사라지는 것을 보고 있었다.
"이상한 기분이 드는군요." 라고 피스토리우스는 말했다.
"내가 신학도였고 거의 목사가 될 뻔했다는 사실 말입니다.
그러나 그것은 다만 내가 저질렀던 형식상의 과오였습니다.
성직자가 되는 것이 내 천직이고 내 목표였습니다만 나는 너무 빨리 만족해 버렸고 아브라삭스를 알기 전에 나를 여호와에게 바쳤던 것이오. 종교는 모두 아름답습니다. 종교는 영혼입니다.
우리가 기독교식 성찬을 취하든 메카로 순례를 가든 그것은 문제가 아닙니다."
"그렇다면" 하고 나는 말했다. "당신은 정말은 목사가 될 수 있었지 않습니까?"
"아닙니다, 싱클레어, 아닙니다. 거짓말을 했어야 하니까요.
우리의 종교는 어찌나 닳아 버렸는지 마치 종교가 아닌 것처럼 되어버렸습니다. 우리의 종교는 마치 오성(悟性)의 산물인 양 굴고 있습니다. 가톨릭이 되는 것은 또 참을 수 있었을 것 같지만 프로테스탄트의 목사가 되는 것은- 불가능합니다! 몇 명 안 되는 정말로 신앙심이 두터운 사람들은- 나는 그런 사람들을 알고 있습니다- 글자 그대로 믿는 것을 좋아합니다. 나는 그들에게, 예를 든다면, 그리스도가 내 생각으로는 인간이 아니라 영웅이고 신화이며 영원의 벽 위에다 인류가 자기 자신을 그린 거대한 그림자라는 말을 할 수가 없습니다. 그리고 똑똑한 말을 들으려, 또는 의무를 다하려, 또는 남이 하는 것을 하나라도 빠뜨리지 않기 위해서 교회로 오는 다른 사람들에게 내가 무슨 말을 하겠습니까? 그들을 개종시키라고요? 그러나 나는 그럴 생각이 없습니다. 목사는 개종시킬 것을 원하지 않고, 다만 신자들 가운데, 자기와 똑같은 사람들 가운데서 살기를 원하며, 우리가 신을 만들어내는 감정의 표현이요, 담당자이기를 원할 뿐입니다."
그는 말을 중단했다가 다시 계속했다. "우리가 택한 아브라삭스라는 이름의 새 신앙은 아름답습니다. 그것은 우리가 가지고 있는 최고의 것입니다. 그러나 그것은 아직 젖먹이지요.
날개도 아직 안 돋았습니다. 아, 고독한 종교는 아직 진리가 아닙니다. 그것은 공동의 것이 되어야 하고 예배와 도취와 신비한 의식을 가져야 합니다......"
그는 생각에 잠겨서 자기 속으로 침잠해 갔다.
"우리는 비밀 의식을 혼자서 또는 적은 인원수로 행할 수는 없을까요?" 라고 나는 주저하며 물었다.
"그야 할 수 있지요." 그는 고개를 끄덕였다. "나는 벌써 오래전부터 하고 있으니까요. 누가 알면 몇 년 동안 감옥살이를 할 만한 예배를 행했습니다. 그러나 나는 그것이 정말로 옳은 것이 아니라는 것을 알고 있습니다."
갑자기 그가 내 어깨를 쳐서 나는 깜짝 놀랐다. "젊은 친구." 그는 날카롭게 말했다. "당신도 비법을 가지고 있습니다. 나는 당신이 나에게 말하지 않은 꿈을 가지고 있는 것을 알고 있습니다. 나는 그 꿈을 알고 싶지는 않습니다. 그러나 나는 당신에게 말하겠습니다. 그 꿈을 생활하십시오. 그 꿈을 즐기십시오. 그 꿈을 위해 제단을 세우십시오! 그것은 완전한 것은 아니지만 하나의 계기가 될것입니다. 우리가, 당신과 내가 언젠가 세계를 혁신할 수 있을지는 두고 보아야 알겠습니다만.
그러나 우리의 내부의 세계는 매일 혁신되어야 합니다. 그렇지 않다면 우리는 아무 것도 아니니까요. 그걸 잊지 마십시오! 당신은 열여덟 살이고, 싱클레어, 당신은 매춘부에게 가지 않습니다. 당신은 사랑의 꿈을, 사랑의 소망을 가지고 있을 것입니다. 어쩌면 그것들이 당신을 두렵게 하고 있을지도 모릅니다. 두려워하지 마십시오! 그것이 당신이 가지고 있는 최고의 것입니다! 내 말을 믿으십시오. 나는 당신만한 나이 때에 사랑의 꿈을 유린해 버림으로써 많은 것을 상실했습니다. 우리는 그래서는 안 됩니다. 우리는 아무 것도 두려워해서는 안 되고, 영원히 우리의 내부에서 욕망하는 것은 무엇이든지 금지되지 않은 것으로 알아야 합니다."
나는 깜짝 놀라서 반문했다.
"그렇지만 우리는 우리 마음 속에 떠오르는 일을 모두 다 행동할 수 없잖아요! 그렇다면 어떤 인간이 마음에 들지 않는다 해도 그를 죽일 수도 있으니까요."
그는 나에게 가까이 다가왔다.
"경우에 따라서는 그것도 가능합니다. 그러나 그것은 대개의 경우 과오입니다. 나도 당신의 머릿속에 떠오른 생각을 전부 다 행동하라고 말하는 것은 아닙니다. 그러나 당신은 좋은 의미를 가진 생각이 떠올랐을 때 그것을 몰아내고, 또 그것을 도덕적으로 트집을 잡음으로써 해롭게 만들어서는 안 된다는 것입니다. 자기 자신 또는 남을 십자가에 못박는 대신 우리는 엄숙한 생각으로 포도주를 마시면서 희생의 신비를 생각할 수 있습니다. 우리는 또한 그런 행위 없이도 자신의 본능과 소위 유혹을 존경과 사랑의 마음을 가지고 다룰 수도 있습니다.
그러면 그것들은 모두 그것대로 의미를 나타내 줄 것이며, 모두가 의미를 가지고 있습니다- 당신에게 언젠가 다시 미친 것 같은, 죄악에 넘친 생각이 떠오르거든 싱클레어, 당신이 누구를 죽이거나 어떤 불결한 행위를 하고 싶어지면, 그렇게 당신 속에서 환상을 만들고 있는 것이 바로 아브라삭스라는 것을 잠깐만 생각하십시오! 당신이 죽이고 싶어하는 사람은 어떤 특정한 인물이 아니라 다만 옷을 바꾸어 입은 것에 불과합니다.
우리가 어떤 인간을 증오할 때 우리는 그의 모습 속에서 우리들 내부에 들어 있는 무엇을 찾아 내고 증오하는 것입니다. 우리들 내부에 없는 것은 우리를 흥분시키지 않습니다."
피스토리우스가 이와 같이 나의 가장 큰 비밀을 깊숙이 찌르는 말을 한 적은 이것이 처음이었다. 나는 대답을 할 수가 없었다.
그러나 나를 가장 강하게, 그리고 가장 이상한 느낌으로 감동시킨 것은 그의 말과, 몇 해나 내가 잊지 않고 간직하고 있는 데미안의 말과 일치한다는 사실이었다. 그들은 서로 알고 있지 않았으나 서로 똑같은 말을 했다.
"우리가 보는 사물은......" 피스토리우스는 낮은 목소리로 말했다. "우리의 내부에 있는 것과 꼭 같은 것입니다. 우리가 내부에 가지고 있는 것 이외에는 다른 현실이란 없습니다.
대부분의 사람들은 외부의 그림을 현실이라고 생각하고, 그들 내부에 있는 그들 자신의 세계에 말하도록 내버려두지 않기 때문에 그처럼 비현실적으로 사는 것입니다. 그렇게 살아 도 행복하게 살 수는 있습니다. 그러나 우리가 한 번 다른 것을 알고 나면 우리는 다른 사람들의 길을 가는 것을 선택할 자유가 없어집니다. 싱클레어, 대부분의 사람들은 길을 쉽고 우리의 길은 어렵습니다 - 그래도 우린 갑니다."
며칠 뒤의 일이었다. 나는 두 번이나 그를 기다렸으나 만나지 못했다. 나는 저녁 늦게 그를 길거리에서 만났다. 그는 고독한 모습으로 추운 밤 바람 속에서 길모퉁이를 돌아왔다. 그는 비틀거렸고 몹시 취해 있었다. 나는 그를 부르고 싶지 않았다.
그는 나를 보지 못하고 내 곁을 지나갔으며 마치 미지의 사람이 어두운 부름을 따라가듯이 타는 듯한 고독한 눈을 하고 허공을 응시하고 있었다. 나는 그의 뒤를 따라 어떤 골목으로 갔다.
피스토리우스는 마치 눈에 안 보이는 끈이 잡아당겨진 것처럼, 유령같이 광적이고 맥빠진 걸음걸이로 걸어가고 있었다. 나는 슬픈 마음을 안고 집으로 돌아왔다. 나의 풀 수 없는 꿈에게로.
'그는 그런 방법으로 세계를 혁신하고 있군!' 하고 나는 생각했고, 그 순간에 내 생각이 저속한 도덕적 사고방식이라고 느꼈다. 나는 그의 꿈에 관해서 무엇을 알고 있단 말인가? 어쩌면 그는 취기 속에서도 내가 내 불안 속을 가는 것보다 더 확실한 길을 가고 있는 것인지도 몰랐다.
학교 휴식시간에 내가 한 번도 관심가져 본 일이 없는 동급생 하나가 나에게 접근하려는 것을 알아차렸다. 키가 작고 약해 보이는 마른 소년으로서 숱이 적은, 붉은 빛이 도는 금발머리를 가졌고, 시선과 태도에 독특한 무엇을 지니고 있었다.
어느 날 저녁 내가 집에 올 때 그는 길에서 나를 몰래 기다리고 있었다. 그는 내가 자기 곁을 지나가도록 내버려 두더니 다시 내 뒤를 따라와서 내가 있는 집의 문 앞에 섰다.
"무슨 할 말이 있니?" 라고 나는 물었다.
"얘기하고 싶었을 뿐이야." 라고 그는 수줍게 말했다.
"나하고 좀 걷지 않을래? 미안하지만......"
나는 그를 따라가면서 그가 몹시 흥분해 있고 기대에 넘쳐 있는 것을 알았다. 그의 손은 떨리고 있었다.
"너는 심령론자(心靈論者)지?" 라고 그는 느닷없이 물었다.
"아니야, 크나우어" 라고 나는 웃으면서 말했다. "전혀 그런 건 몰라. 어째서 그런 생각을 했니?"
"그럼 너는 신학도지?"
"아니."
"이봐, 싱클레어! 그렇게 숨기려 들지 말아! 나는 너한테 아주 특별한 것이 있다는 것을 잘 알고 있어. 네 눈 속에 그 특별한 것이 담겨 있어. 너는 틀림없이 영혼과 어떤 교제를 하고 있을 거야- 나는 호기심 때문에 그걸 묻는 것이 아니야. 싱클레어, 조금도 그렇지 않아! 나도 모색하고 있는 중이야. 그리고 나는 아주 고독해."
"더 얘기해." 라고 나는 그를 재촉했다. "나는 영혼에 대해서는 조금도 모르지만 나는 내 꿈 속에 살고 있어. 그것을 네가 느낀 것일 거야. 다른 사람들도 꿈 속에 살긴 하지만 그들 자신의 꿈은 아니야. 그것이 차이야."
"그래, 아마 그럴 거야." 라고 크나우어가 속삭였다. "우리가 그 속에 살고 있는 꿈이 어떤 종류의 꿈인가가 결국 문제일 거야- 너는 하얀 마술에 관한 얘기를 들은 일이 있니?" 나는 부정했다.
"그것은 인간이 자기 자신을 지배하는 거야. 그러면 인간은 불사(不死)의 몸이 될 수 있고 마술을 행할 수 있어. 한 번도 그런 연습을 한 일이 없어?"
이 연습에 대해 내가 호기심에 넘친 질문을 해대자 그는 처음에 거드름을 피우며 좀처럼 말하지 않으려하다가 내가 가려고 돌아섰을 때야 말을 꺼냈다.
"예를 들면 나는 잠이 들고 싶거나 자기 집중을 하고 싶을 때 그런 연습을 해. 나는 무엇이든지 한 가지를 생각해 내. 예를 들면 어떤 이름, 또는 어떤 기하학적인 형태를, 그것을 나는 될 수 있는 대로 강하게 내 속에 생각하고 그것을 내 머리의 내부에서 상상하려고 노력하지, 그러면 이윽고 그것이 내 내부에 있는 것을 느끼게 돼, 그러면 나는 그것을 몸 전체로 생각하고, 차례로 내려가 마침내는 내 전체가 그것으로 꽉 차게 되고 나는 아주 확고해진다. 아무 것도 나를 동요시킬 수 없게 되는 거야." 나는 그가 하는 말을 어느 정도 이해할 수 있었다. 나는 그가 무슨 다른 할 말이 있다는 것을 느꼈다. 그는 이상하게 흥분해 있었고 조바심이 나 보였다. 나는 그가 질문을 쉽게 할 수 있도록 해주려고 노력했고, 얼마 안 있어 그는 자기의 본래의 문제를 나에게 제시했다.
"너는 금욕하고 있지?" 라고 그는 두려운 듯이 나에게 물었다.
"무슨 의미지? 성적인 것 말이야?"
"그래, 그래. 나는 2년 전부터 금욕하고 있어. 내가 이 학설을 안 이후부터. 그전에 나는 부도덕한 짓을 했어. 그게 무슨 의미인지는 알지?- 너는 한 번도 여자하고 잔 일이 없니?" "없어." 나는 말했다. "내 마음에 드는 여자를 발견 못했어." "만약에 그 여자를 발견했다면, 너는 그 여자와 자겠니?" "그럼 물론이지- 그 여자가 반대만 안 한다면......" 나는 약간 조롱조로 말했다.
"그럼, 너는 길을 잘못 들어선 거야! 우리는 완전히 금욕생활을 할 때만 내면의 힘을 형성할 수 있는 거야. 나는 그것을 2년 동안이나 했어. 2년하고 1개월 조금 넘었어. 참 힘들어. 때때로 나는 더 이상 참을 수 없다고 느낄 때가 있어." "이것 봐, 크나우어. 나는 금욕이 그렇게 중요한 일이라고는 생각되지 않아."
"나도 알아." 라고 그는 내 말을 막았다. "누구나가 그렇지만 너마저 그런 말을 할 줄은 몰랐어. 보다 높은 정신적인 길을 가려는 사람은 순결해야 해, 절대로!"
"그럼 그렇게 하도록 해! 그러나 나는 성을 억제한다 해서 그 사람이 다른 사람보다 순결하다는 것은 이해할 수가 없어. 너는 그럽 성적인 모든 생각을 꿈에서 추방했단 말이야?" 그는 절망에 넘쳐서 나를 보았다.
"아니 그게 문제야! 맙소사, 그러나 그렇게 하지 않을 수 없다는 건 변함이 없어. 나는 나 자신에게도 말을 못할 꿈을 밤에 꾼다. 끔찍스러운 꿈이야!"
나는 피스토리우스가 나에게 했던 말이 생각났다. 그러나 나는 그 말을 아주 옳다고 생각은 했었지만 남에게 다시 전해 줄 수는 없었다. 나는 나 자신의 체험에서 나왔고, 그것의 추구를 내가 아직 할 만하다고 생각하지 않는 어떤 충고도 남에게 줄 수가 없었다. 나는 말을 할 수가 없었다. 그리고 누가 나로부터 충고를 구하고 있는데 내가 그것을 줄 수 없다는 사실 때문에 열등감을 느꼈다.
"나는 모든 것을 시도해 보았어!" 라고 크나우어가 내 옆에서 호소했다. "나는 사람들이 할 수 있는 모든 걸 해 보았어.
냉수욕도 했고, 눈을 가지고도 씻었어. 또 체조와 달리기......
그러나 아무 것도 다 소용이 없었어. 매일 밤 나는 생각해서는 안 되는 꿈들만 꾸다가 깨어나지. 그리고 가장 끔찍한 것은 그런 꿈 때문에 내가 정신적으로 배운 것이 점점 없어져 버린다는 사실이야. 나는 자기 집중을 하거나 잠드는 일도 마음대로 할 수 없고 종종 밤새도록 깨어 있어. 정말 더 이상 못 견디겠어. 내가 이 투쟁을 끝까지 이겨내지 못한다면, 나는 전혀 한 번도 투쟁을 안 한 사람보다 더 나쁜 사람이 되는 거야. 너도 알겠지?" 나는 고개를 끄덕였다. 그러나 뭐라고 말해야 할지는 몰랐다.
그는 나를 권태롭게 만들었다. 나는 그의 노골적인 괴로움과 절망이 나에게 조금도 깊은 인상을 주지 않는 데 놀랐다. 내가 느낀 것은 다만 '나는 너를 도울 수 없다' 는 것 뿐이었다.
"그래, 너는 나에게 할 말이 없니?" 라고 그는 마침내 지친 듯이 슬프게 말했다. "무슨 방법이 있을 텐데! 너는 어떻게 하고 있니?"
"말할 수가 없어, 크나우어. 우리는 이 문제에 있어서는 서로 도울 수가 없어. 나도 도와준 사람이 아무도 없었어. 너는 너 자신에 대해 생각을 하고 정말로 너의 본질에서 솟아나오는 것을 행동하면 되는 거야. 그 이외에 아무 방법도 없어. 네가 너 스스로를 발견하지 못한다면 너는 영혼도 발견하지 못할 거야.
내 생각으로는......"
그 친구는 실망한 듯이 말을 잃고 나를 바라보았다. 그러더니 갑자기 그의 시선에서 증오의 불길이 타올랐다. 그는 얼굴을 찡그리고 소리쳤다.
"흥, 대단한 성자로군! 너도 부도덕한 짓을 하고 있지? 나는 잘 알아. 마치 현자인 양하고 있지만 나나 모든 인간과 마찬가지로 뒷 구멍으로는 더러운 것에 매달려 있어! 넌 돼지야.
나와 마찬가지로 돼지야. 우린 모두 돼지야!"
나는 그를 세워 둔 채 그 자리를 떠났다. 그는 두 세걸음 나를 따라오더니 멈추고는 돌아서서 뛰어가 버렸다. 나는 동정과 혐오의 마음 때문에 구역질을 느꼈다. 나는 집에 와서 내가 그린 그림 몇 장을 방주위에 세워 놓고, 동경에 넘친 절박감을 가지고 내 꿈에 몸을 던질 때까지 이 기분에서 놓여날 수가 없었다. 내 꿈은 곧 다시 나타났다. 대문과 가문(家紋), 어머니와 미지의 여인의 꿈이었다. 그 여자의 모습이 어찌나 또렷했는지 나는 바로 그 밤 안으로 그 여자의 모습을 그리기 시작했다.
몽상적인 짧은 시간을 몇 번인가 이용해서 무의식적으로 그려진 이 그림이 며칠 후에 완성되었을 때, 나는 그것을 저녁 때 내 방벽에 걸고 스탠드를 그 앞에 갖다 놓고 마치 어떤 결판이 내려질때까지 내가 싸워야 하는 영혼 앞에 서듯이 그 앞에 가서 섰다. 그것은 전에 본 얼굴과 비슷했고 내 친구 데미안의 얼굴과도 비슷했으며, 또 나 자신과도 비슷했다. 한쪽 눈이 다른 한쪽 눈보다 두드러지게 위에 있었고, 시선은 내부에 가라앉아 굳어진 빛으로, 운명에 넘친 표정으로 내 위를 지나 먼 곳에 쏠려 있었다.
나는 그 앞에 서 있었고 내면적 긴장 때문에 가슴 속 깊은 곳까지 추워졌다. 나는 그 그림에게 물었고 그것을 애무했고 그것에 기도 드렸다. 나는 그것을 어머니라고 불렀고, 매춘부라고 불렀고, 아브라삭스라고 불렀다. 그 사이에 피스토리우스의- 또는 데미안의?- 말이 떠올랐다. 나는 그 말을 언제 들었는지는 생각나지 않았으나 그 말을 다시 듣는 것 같이 느껴졌다. 그것은 하느님의 천사와 야곱과의 투쟁에 관한 말이었다. '만약 당신이 나를 축복하지 않으면 나는 당신을 놓아 주지 않겠나이다.' (창세기 제 32장 16절)
등불에 비친 내 그림의 얼굴은 내가 청할 때마다 다른 얼굴이 되었다. 그것은 밝아지고 빛났고 또 검게 되고 어두워졌다. 죽은 눈 위에 눈꺼플이 덮이었나 했더니 눈을 다시 뜨고 타는 듯한 시선을 빛냈다. 그것은 여인, 남자, 소녀, 어린이, 짐승이었고, 작은점으로 희미해지더니 다시 커지고 뚜렷해졌다. 마침내 나는 강한 내면적 요구에 따라서 눈을 감고 이번에는 그 그림을 내 내부에서 보았다. 보다 강하고 보다 힘차게. 나는 그 그림 앞에서 무릎을 꿇고 싶었다. 그러나 그것은 너무나 나의 내부에 있었으므로 나는 마치 그것이 너무 완전히 '내'가 되어 버린 것처럼 나와 분리시킬 수 없었다. 그때 나는 마치 봄의 폭풍우 때처럼 어둡고 무거운 바람 소리를 들었다. 나는 새롭게 느끼는 공포와 표현할 수 없는 감정때문에 전율했다.
별이 눈 앞에서 떠올랐다가 꺼졌다. 잊어버렸던 최초의 유년 시절의 추억, 아니 탄생 이전과 생성의 초기 단계까지의 추억이 몰려와서 내 곁을 흘러 지나갔다. 가장 비밀스러운 것에 이르기까지 내 삶의 전부를 반복하는 것 같이 보이는 추억은 어제와 오늘로 끝나는 것이 아니었다. 그것은 계속해서 갔고, 미래에 반영되었고, 나를 오늘로부터 분리시키면서 새로운 삶의 형식 속으로 끌고 갔다. 그 형체들은 무섭게 밝았고 눈부셨으나 나중에는 하나도 생각나지 않았었다.
밤중에 나는 깊은 잠에서 깨어났다. 나는 옷을 입은 채 잠들었고 침대 위에 비스듬히 누워 있었다. 불을 켰다. 그리고 중요한 것을 생각해 내야 한다고 느꼈으나 몇 시간 전의 일은 이미 생각나지 않았다. 불은 켜졌고 추억은 서서히 다가왔다.
나는 그림을 찾았다. 그것은 이미 벽에 걸려 있지 않았고 책상 위에도 놓여 있지 않았다. 어렴풋이 내가 그것을 태웠던 것이 생각났다. 아니면 내가 그것을 태우고 재를 먹었던 것은 꿈이었던가?
커다란 경련적인 불안이 나를 몰아 댔다. 나는 모자를 쓰고 마치 누가 강요하기나 하는 것처럼 집과 골목을 지나서 폭풍을 휘몰리듯이 거리와 광장으로 뛰어갔고, 내 친구의 어두운 교회 앞에서 귀를 기울이고 무엇을 찾는지 알지 못한 채 찾고 또 찾았다. 마침내 나는 매춘부들의 집이 즐비한 교외로 나왔다. 그 곳에는 아직 더러 불빛이 보였다. 그 앞으로는 새로 지은 건물과 벽돌 더미가 잿빛 눈에 덮여 있었다. 마치 몽유병자처럼 마지의 힘에 밀려 이 황량한 곳을 달려가고 있던 나는 내 고향 도시의 새 건물이 생각났다. 그 곳에 크로머는 최초의 계산 문제로 나를 끌고 갔었다. 그와 비슷한 건물이 잿빛 어둠 속에 지금 내 앞에 가로놓여, 시커먼 입구가 나를 향해 입을 벌리고 있었다. 나는 그 곳에 이끌렸다. 들어가고 싶었다. 나는 피하려고 하다가 모래와 돌조각에 걸려서 넘어질 뻔했다.
들어가고 싶은 욕망이 피하고 싶은 욕망보다 강했다. 나는 들어가야만 했다. 판자와 부스러진 벽돌이 넘어서 나는 쓸쓸한 곳간 속에 들어갔다. 차가운 습기와 돌 냄새가 났다. 모래 더미가 거기에 놓여 있었다. 희미한 잿빛의 덩어리였다. 그 이외에는 완전히 어두웠다. 그때 어떤 무섭게 놀란 목소리가 나에게 소리질렀다.
"아니, 이게 누구야. 싱클레어. 어떻게 여기 왔어?" 어둠 속에서 누군가가 내 옆에서 일어섰다. 나는 머리칼이 곤두서면서도 그것이 내 급우인 크나우어라는 것을 알았다.
"어떻게 여기에 왔어?" 라고 그는 흥분한 나머지 놀란 어조로 물었다. "어떻게 나를 발견했어?"
나는 이해가 안 갔다.
"나는 너를 찾은 게 아니야." 라고 나는 당황해서 말했다. 한 마디 한 마디가 나에게는 힘이 들었고, 생기 없이 무겁고 얼어붙은 입술에서 겨우 새어나왔다.
그는 나를 응시했다.
"찾으려 한 게 아니라고?"
"그래, 뭐가 나를 잡아당겼어. 네가 나를 불렀니? 네가 나를 불렀을 거야. 틀림없어. 그런데 여기서 뭘 하고 있어? 밤중인데......"
그는 여윈 팔로 경련을 일으키며 나를 안았다.
"그래, 밤이야. 곧 아침이 될 거야, 오, 싱클레어, 너는 나를 안잊었구나! 나를 용서할 수 있어?"
"무얼 용서해?"
"아, 내가 너에게 너무 심한 말을 했어."
이제야 비로소 우리의 대화가 기억 속에 떠올랐다. 그것은 4,5 일 전이었을까? 그때부터 나는 일생을 산 것같이 그것은 먼 일로 생각되었다. 그러나 이제 모든 것을 알았다. 우리 사이에 일어났던 일 뿐 아니라 내가 왜 여기까지 왔으며, 크나우어가 이곳에서 무엇을 하려고 했는지를 다 알 수 있었다.
"죽으려고 했구나, 크나우어?"
그는 추위와 공포 때문에 몸을 부르르 떨었다.
"그래, 그러려고 했어. 그러나 그걸 할 수 있었을지는 몰라.
나는 아침까지 기다리려고 했었어."
나는 그를 밖으로 데리고 나갔다. 새벽빛이 옆으로 똑바로, 말할 수 없이 차갑게, 무표정하게, 잿빛 공기 속에 비쳤다. 나는 크나우어의 팔을 얼마 동안 잡고 걸어갔다. 그리고 무의식적으로 이렇게 말했다.
"이제는 집에 가, 그리고 아무 말도 하지 말아. 너는 잘못된 길은 걸은 거야! 잘못된 길을! 우리는 네가 생각하는 것처럼 돼지가 아니야. 우린 인간이야. 우리는 신을 만들고는 신과 싸우고 신은 우리를 축복하는 거야."
우리는 말없이 걸었고 헤어졌다. 집에 왔을 때는 이미 낮이 되어 있었다.
성(聖) # #시에서 내가 보낸 시간 중에서 나에게 주어진 최대의 것은 오르간을 앞에 놓고 피스토리우스와 보낸 시간, 또는 벽난로 불 앞에서 그와 함께 보낸 시간이었다.
우리는 아브라삭스에 관한 그리스어로 씌어진 글을 같이 읽었다. 그는 <베다>의 번역문 몇 귀절을 읽어서 들려 주었고, 성스러운 '옴'이라는 말의 발음을 가르쳐 주었다. 그러나 나를 내면적으로 전진시킨 것은 지식이 아니었다. 오히려 그와는 정반대였다. 나에게 유쾌한 기분을 준 것은 나 자신 속으로 내가 전진해 가는 것, 나 자신의 꿈과 사랑과 예감에 대한 신뢰가 증가하는 것, 내 속에 내가 간직하고 있는 힘에 대한 지식이 증가하는 것 등이었다.
피스토리우스와 나는 온갖 방법으로 서로 이해했다. 내가 강렬하게 그를 생각하기만 하면 틀림없이 그가, 또는 그의 편지가 왔다. 나는 그에게, 마치 데미안의 경우처럼, 그 자신이 나와 같이 있지 않아도 무엇을 물을 수가 있었다. 나는 그를 강렬하게 상상하기만 하면 되었다. 그리고 내 질문을 긴장된 사고로써 그에게 향하게 하기만 하면 되었다. 그러면 질문 속에 주어진 모든 영혼의 힘이 대답이 되어서 나에게 돌아왔다.
그러나 내가 상상한 것은 피스토리우스도 막스 데미안도 아니었고, 내가 꿈 속에서 보고 그림으로 그린 그 상(像), 남녀 양성적인 모습의 바로 그 상이었다. 나는 그 모습을 불러야 했다. 그 모습은 인제는 내 꿈 속에, 또는 내가 그린 종이 위에만 사는 것이 아니라 소망의 모습으로서, 그리고 나 자신의 승화로서 내 속에 살아 있었다.
독특하고, 또 우습기도 한 것은 자살 미수자 크나우어와 나와의 관계였다. 내가 그에게 보내졌던 그날 밤 이래, 그는 충실한 하인이나 개처럼 나를 흠모했고, 그의 삶을 나의 삶과 연결시키려고 했고, 맹목적으로 나에게 복종했다. 아주 이상스러운 질문과 소망을 가지고 그는 나를 찾아왔다. 그는 영혼을 보고 싶어했고 카발라 (중세기 유대의 신비설) 를 배우고 싶어했다. 내가 그에게 그 모든 것에 관해서 조금도 모른다고 아무리 이야기해도 믿으려고 들지를 않았다. 그는 나에게 모든 힘이 있다고 믿었다. 그러나 기묘했던 일은 내가 내부에 있는 어떤 매듭을 풀려고 할 때면 꼭 찾아왔고, 그의 변하기 쉬운 착상과 일이 내게 종종 해결의 실마리나, 내 문제를 풀도록 만들어 준 일이었다. 종종 그가 귀찮게 느껴졌다. 그래서 나는 건방진 태도로 그를 쫓아보냈다. 그러나 그도 나에게 보내졌다는 것을 느꼈다. 내가 그에게 준 것이 그로부터는 두 배로 되어서 나에게 돌아왔고, 그도 나의 지도자나 또는 길인 것 같이 여겨졌다. 그가 나에게 가져오는 광기에 넘친 책과 글들은 그 순간에 내가 알 수 있는 것보다 더 많은 것을 가르쳐 주었다.
그는 그런 책 속에서 구제를 찾으려 하고 있었다.
이 크나우어는 후에 나도 모르는 사이에 내 길에서 자취를 감추어 버렸다. 그와는 싸움이 필요 없었다. 그러나 피스토리우스와는 그렇지 않았다. 성(聖) # # 시에서의 내 김나지움 시절의 끝날 무렵, 나는 이 친구와 묘한 체험을 가졌다. 가장 악의 없는 사람에게도 일생에 한 번, 또는 몇 번 경건과 감사라는 미덕에 어그러지는 일을 하게 되는 일이 생기는 법이다.
누구나가 그의 아버지, 그의 스승과 헤어지는 순간을 맞이해야 하며, 누구나가- 대부분의 사람들은 그것을 참지 못하고 다시 안전한 곳으로 피하고 말지만- 고독의 냉혹을 느껴야만 한다.
나는 부모님과 그들의 세계, 내 아름다웠던 어린 시절의 '밝은 세계'와 격렬한 투쟁 속에서 헤어진 것이 아니다. 나는 그들과 서서히, 거의 눈에 안 띄게 멀어졌고 낯설어진 것이다. 그것은 나에게 가슴 아픈 느낌을 주었고 내가 고향을 찾을 때마다 종종 괴로운 시간을 자아냈으나, 그것은 가슴이 메어지도록 심하지는 않았으며 견디어 낼 만한 것이었다.
그러나 우리가 습관에서가 아니라 자기 자신의 내적 욕구로 사랑과 공경을 바쳤을 때, 우리가 마음 속에서부터 우리의 사랑하는 사람을 분리시키려는 것을 인식할 경우에는 더없이 괴롭고 끔찍한 순간이 아닐 수 없다. 그런 경우에는 친구와 스승을 배척하는 모든 생각이 독침 되어서 우리 자신의 심장을 찌르고 사방의 회초리가 우리 자신의 얼굴을 친다. 그 때에 세속의 도덕을 자기 자신 속에 간직하고 있다고 생각하고 있던 우리에게, '불성실' '배은' 같은 말이 마치 파렴치한 호칭이나 낙인처럼 떠오르고, 그때 우리들의 놀란 심장은 유년 시절의 애정에 넘친 골짜기로 다시 도망친다. 그리고 그것과도 이미 우리가 이별했으며 그 유대도 끊어져야 할 성질의 것임을 파악 못한다.
시간이 흐름에 따라서 서서히 내 마음 속에서 내 친구 피스토리우스를 그처럼 절대적인 지도자라 인정하는 데 반대하는 감정이 생겨나기 시작했다. 청년 시절의 가장 중요한 몇 개월 동안에 체험했던 것은 그와의 우정이었으며, 그의 충고와 위안이었으며 그와 가깝게 지낸 것이었다. 그를 통해서 신은 나에게 이야기했다. 그의 입을 통해서 내 꿈은 나에게 다시 돌아왔고 설명되었고 해석되었다. 그는 나에게 자신에 대한 용기를 주었다- 아, 그런데 나는 지금 점점 그에 대한 반감이 강해지는 것을 느꼈다. 나는 그의 말 속에서 너무 설교적인 것을 느꼈고, 그가 완전히 이해하고 있는 것은 나의 일부분에 지나지 않는다고 느꼈다.
우리들 사이에는 싸움도 불쾌한 장면도 절교도 청산도 없었다.
나는 그에게 사실은 별로 중요하지 않은 단 한 마디를 말했을 뿐이었다- 그러나 그때가 바로 우리들 사이에서 환상이 조각으로 부서지는 순간이었다. 예감은 벌써 얼마 전부터 나를 눌렀었다.
그러나 그것이 뚜렷한 감정으로 된 것은 일요일에 그의 서재에서였다. 우리는 벽난로 불을 앞에 놓고 방바닥에 엎드려 있었다. 그는 자기가 연구하고 있고 사색하고 있으며, 그것과 가능한 미래에 그가 흥미를 가지고 있는 신비와 종교 양식에 관해서 말했다. 그러나 나에게 그 모든 것이 삶에 불가피하게 중요한 일이라기 보다는 신기하고 재미있는 일로 생각되었고, 과거 세계의 잔재 밑에서의 피곤한 모색이 그의 말에서 느껴졌다.
그리고 갑자기 나는 이 모든 방법에 대한 반감, 신비주의에 대한 반감, 전통적인 종교형식의 모자이크 유희에 대한 반감을 느꼈다. "피스토리우스!" 하고, 나는 갑자기, 그리고 나 자신에게도 의외였고 깜짝 놀랄만큼 폭발적인 악의를 가지고 말했다. "꿈에 관해서 한번 얘기하시는 것이 어때요? 당신이 밤중에 꾸는 진짜 꿈 말입니다. 지금 당신이 말씀하시는 것은 몹시 진부한 느낌이 드니까요."
그는 내가 그런 투로 말하는 것을 아직까지 들어 본 일이 없었다. 그리고 나 자신도 그 순간에 내가 그에게 쏜 화살이, 그의 심장을 찌른 화살이, 그 자신의 무기 창고에서 끄집어낸 것이라는 것을 번개처럼 느끼고 재빨리 수치와 두려움을 금할 수가 없었다- 그가 때때로 심술ㄱ은 어조로 말하곤 한 자기 비난을, 내가 지금 악의 있는 날카로운 형태로 그에게 던졌다는 것을 느꼈다.
그는 그것을 당장에 알았다. 그래서 그는 곧 입을 다물었다.
나는 마음 속에 두려움을 느끼면서 그를 바라보았고 그가 몹시 창백해지는 것을 보았다. 한참 동안 무거운 침묵이 흐른 뒤에 그는 새로 장작을 불 위에 얹고 조용히 말했다.
"당신 말이 맞소. 싱클레어, 당신은 영리한 청년입니다.
이제는 더 이상 진부한 말을 하지 않겠습니다."
그는 매우 조용하게 말했다. 그러나 나는 상처입은 아픔을 그의 목소리에서 들을 수 있었다. 아, 나는 무슨 짓을 한 것일까! 나는 눈물이 나오려는 것을 느꼈다. 나는 그에게 다정한 태도를 퓌하고 싶었고, 용서를 빌고 싶었고, 나의 애정과 따뜻한 감사를 보이고 싶었다. 감동적인 말이 내 머리에 떠올랐다.
그러나 나는 느것을 말할 수가 없었다. 나는 누운 채 불을 바라보고 침묵을 지켰다. 그도 침묵을 지켰다. 그렇게 우리는 누워 있었고, 불은 다 타서 떨어지고 사그라졌다. 소리를 내면서 타서 꺼지는 불을 볼 때마다 나는 다시는 돌아오지 않을 아름답고 다정한 무엇이 꺼지는 것을, 사라져 버리는 것을 느꼈다.
"저를 오해하신 것 같은 데요." 라고 나는 마침내 메마른 쉰 목소리로 겨우 말을 꺼냈다. 이 어리석고 무의미한 말은 마치 신문 소설을 소리내서 읽듯이 내 입술에서 기계적으로 새어나왔다.
"나는 당신을 아주 잘 이해합니다." 라고 피스토리우스는 낮은 목소리로 말했다. "당신 말이 옳습니다."
그는 잠시 기다렸다. 그리고 천천히 다시 말을 이었다.
"인간이 다른 인간에 대해서 정당할 수 있는 한도 안에서는 당신이 옳습니다."
아니다! 아니다! 라고 내 속에서 외치는 소리가 있었다. 나는 옳지 않아!- 그러나 나는 말할 수가 없었다. 나는 나의 대수롭지 않은 단 한 마디로 그의 본질적인 약점과 그의 고뇌와 상처를 찌른 것을 알았다. 나는 그가 자기 자신을 회의하고 있을 것에 틀림없는 바로 그 점을 건드린 것이었다. 그의 이념은 '진부한' 것이었고, 그는 과거를 향한 탐구자였으며 낭만주의자였다.
갑자기 나는 깊이 느꼈다. 피스토리우스는 이제 지금까지 나를 이끌어 주던 그가 아니고 내게 주던 것도 자기 자신에게 줄 수 없게 된 것이다. 그가 나를 어떤 길로 인도했으나 피스토리우스 자신도 자신을 초월하여 그로부터 떠나지 않으면 안되게 된 것이라고.
어떻게 해서 그런 말을 했는지는 정말로 알 수 없다. 나는 조금도 나쁜 의미로 한 말이 아니었으며 그런 엉뚱한 결과가 오리라는 것은 예감하지도 못했었다. 나는 내가 말하고 있는 순간에는 조금도 알지 못하고 말을 했다. 나는 대수롭지 않은, 약간 재치 있고, 그럴듯한 돌연한 생각에 몸을 맡긴 것 뿐이었는데 그것이 운명이 되어버린 것이었다. 내가 저지른 작은 부주의에서 나온 거친 태도가 그에게는 하나의 심판이 되어 버렸다.
아, 얼마나 나는 그 당시에 그가 화를 낼 것을, 자기 변호를 할 것을, 나에게 소리를 지를 것을 소망했었는지 모른다! 그러나 그는 그런 일을 조금도 하지 않았다. 그 모든 것을 나는 혼자서 나의 내부에서 해야만 했다. 그는 할 수 있었다면, 미소를 지어 보였을 것이다. 그러나 그가 미소를 지을 수 없는 것을 보고 나는, 내가 그에게 얼마나 상처를 입혔는가를 알 수 있었다.
피스토리우스가 그의 배은 망덕하고 건방진 제자인 나로부터 받은 타격을 그렇게 소리 없이 받아들임으로써 그리고 잠자코 내 말이 옳다고 시인함으로써, 그리고 내 말을 운명으로 받아들임으로써, 나의 무분별이 천 배나 확대됐고, 나 자신으로 하여금 나를 증오하게 만들었다. 내가 때렸을 때 나는 강자를, 그리고 충분히 방어할 수 있는 자를 친 것으로 알았었다- 그러나 그는 조용하게 견디는 사람이었다. 말 없이 항복한 무방비한 사람이었다.
우리는 오랫동안 꺼져가는 불 앞에 엎드려 있었다. 불 속에 보이는 모든 타고 있는 모습과 꺼져가는 장작이 나에게 아름답고 행복하며 풍요했던 시간을 상기시켰고, 피스토리우스로부터 받은 여러가지 도움이 눈 앞에 자꾸만 크게 쌓여 갔다. 마침내 나는 더 이상 견딜 수가 없어졌다. 나는 일어서서 나갔다. 오랫동안 나는 그의 방문 앞에서, 어두운 계단에서, 대문 앞에서 기다리고 서 있었다. 그가 나와서 나를 따라오지나 않을가 하고, 이윽고 나는 다시 걸었다. 몇 시간 동안이나 시내와 교외와 공원과 숲속을 밤늦도록 돌아다녔다. 그때 나는 처음으로 카인의 표적을 내 이마 위에서 느꼈다.
내가 냉정을 되찾기까지는 퍽 오랜 시간이 걸렸다. 나의 생각은 나를 고발하고 피스토리우스를 변호할 모든 의미를 가지고 있었다. 그러나 결과는 언제나 정반대였다. 나는 경솔했던 나의 말을 취소하려고 몇 번이나 결심했는지 모른다- 그러나 내 말은 진실이 기도 했던 것이다.
이제야 비로소 나는 피스토리우스를 이해할 수가 있었고, 그의 꿈 전부를 내 앞에 세워볼 수가 있었다. 그 꿈은 성직자가 되는 것, 새로운 종교를 선언하는 것, 숭고와 사랑과 예배의 새로운 형식을 주고 새로운 상징을 세우는 일이었다. 그러나 그것은 그의 힘에 닿지 않았고 그의 의무도 아니었다. 그는 과거 속에 너무 안주해 있었고, 이집트와 인도와 미트라스 (아리안 계의 빛의 신) 와 아브라삭스에 관해서 너무 많이 알고 있었다. 그의 사랑은 지상에 이미 존재했던 그런 상징과 결부되어 있었다.
그러면서도 그는 그의 가장 깊은 내면 속에서 새로운 것은 낡은 것과는 다르다는 것을 알고 있었으며 그것은 새로운 땅에서 솟아나야 하지 결코 지식의 수집이나 도서관에서 취해질 수 없다는 것을 알고 있었다. 피스토리우스의 역할은 어쩌면, 나에게 해준 것과 마찬가지로 인간을 그들 자신의 길로 가도록 도와 주는데 있었는지도 몰랐다. 인간에게 미지의 것을, 새로운 신을 주는 것은 그의 역할이 아니었다.
여기서 나에게 갑자기 밝은 불길 같은 깨달음이 타올랐다- 우리들 누구에게나 한 '역할'이 있다. 그러나 아무도 그것을 그 자신이 임의로 선택하고 변화시키고 마음대로 관리할 수는 없다.
새로운 신을 원하는 것은 잘못이었다. 세계에 무엇을 주려는 것은 완전히 잘못이었다! 성장한 사람에게는 자기 자신을 찾고 자기 자신속에 확고해지고 자기 자신의 길을 더듬어 전진하는 일밖에 아무런 의미도 없었다- 그것이 어디로 가는 길이든, 더듬어 전진한다는 한 가지 일밖에는- 이 사실은 나에게 깊은 감동을 주었다. 그리고 이 인식은 나에게 있어서 이 체험이 준 결실이었다. 이제까지의 나는 환상으로 미래를 그리고는 시인, 또는 예언자, 또는 무엇이든지 간에 나에게 주어질 역할에 관해서 공상했다. 그 모든 것은 아무 것도 아니었다. 나는 시를 쓰거나 설교하거나 그림을 그리기 위해 존재하는 것이 아니었다.
그건 나 뿐만이 아니라 다른 어떤 사람도 마찬가지였다. 그 모든 것은 부수적으로 생겨난 것이었다. 누구에게나 진정한 역할은 다만 자기 자신에 도달하는 것, 한 가지 뿐이었다. 인간은 시인, 광인, 예언자 또는 범죄인으로 끝날지 모른다- 그것은 그의 일이 아니었고, 결국 자신과 전연 무관한 것이다. 인간의 일은 멋대로의 운명이 아니라 자기 자신의 운명을 발견하고, 그것을 완전히, 그리고 불굴의 정신으로 끝까지 사는 일이었다. 그 이외의 모든 것은 중도에서 포기한 일, 도피의 시도, 대중의 이상 속으로 퇴보, 기회주의, 그리고 자기 자신의 내면에 대한 공포였다. 끔찍하고도 성스럽게 새로운 형상이 내 앞에 떠올랐다. 나는 그것을 이미 수없이 예감했고, 어쩌면 말을 하기도 했었으나 이제서야 비로소 체험한 것이다. 나는 자연이 아무렇게나 내던져버린 주사위와 같았다. 불확실 속에의 시도, 어쩌면 새로운 것에의, 또 어쩌면 무(無)에의 시도였다. 그리고 깊고 깊은 심연에서 나온 이 시도를 작용시키고, 그것의 의지를 내부에 느끼고, 그것을 완전히 내 것으로 만드는 것, 그것만이 나의 역할이었다. 그것만이!
나는 이미 많은 고독을 맛보았다. 그런데 이제 나는 보다 더 깊이 고독이 있다는 것을 예감했다. 그리고 그것을 피할 수 없다는 것을 느꼈다.
나는 피스토리우스와 화해하려고 애쓰지 않았다. 우리는 친구로 있었으나 관계는 달라졌다. 단 한 번 우리는 그 문제에 관해서 말을 했다. 사실은 그 말을 한 것은 그였다. 그는 말했다.
"당신도 알겠지만, 나는 성직자가 되고 싶은 소망을 가지고 있습니다. 나는, 우리가 그처럼 많은 예감을 갖고 있는 새로운 종교의 성직자가 되고 싶습니다. 그러나 나는 그렇게 될 수 없을 것입니다. 나는 그것을 알고 있고, 나 스스로 시인하지 않으려 하였으나 벌써 오래 전부터 알고 있었습니다. 나는 다른 방법으로 성직에 근무하겠습니다. 어쩌면 오르간 연주나 또는 다른 방법으로, 그러나 나는 언제나 내가 아름답고 성스럽다고 느끼는 것들- 오르간, 음악, 신비, 상징, 신화 등- 에 에워싸여 있어야 합니다. 나는 그것을 필요로 하고 그것을 떠날 수 없습니다.- 그것이 내 약점입니다. 왜냐하면 싱클레어, 나는 항상 그런 욕망을 가져서는 안 되고 그것이 사치와 약한 마음이라는 것을 알기 때문입니다. 내가 아무 요구 없이 완전한 운명에 몸을 맡긴다면 보다 위대하고 보다 정당했겠지요. 그러나 나는 그럴 수가 없었습니다. 그것이 내가 할 수 없었던 단 한 가지 일입니다. 어쩌면 자네는 언젠가 그 일을 할 수 있을지도 모르지요. 그것은 어렵습니다. 그것은 이 세상에 존재하는 단 한 가지의, 정말로 어려운 일입니다. 나는 종종 그것을 꿈꾸었습니다. 그렇지만 나는 그것을 할 수 없었습니다. 소름이 끼쳤습니다. 나도 가엾고 약한 개에 불과합니다. 약간의 따스함과 먹이를 필요로 하고 때때로 자기의 친구가 가까이에 있는 것을 느끼고 싶어하는...... 자기의 운명 외에는 아무 것도 원하지 않은 사람은 자기의 친구를 이미 가질 수 없게 되고, 완전히 혼자 있으며 차가운 세계의 공간만을 자기 주변에 갖게 됩니다. 그것이 바로 겟세마네 동산에서의 예수였습니다.
십자가에 못박히는 것을 아무렇지도 않게 생각한 순교자라면 얼마든지 있습니다. 그러나 그들은 영웅이 아닙니다. 준비가 되어 있지 않았기 때문입니다. 그들은 모범도 이상도 가지고 있지 않으며 사랑스러운 것, 위안적인 것도 가지고 있지 않습니다. 그런데 사실 이 길을 우리는 가야 하는 것입니다.
나나 당신 같은 사람들은 매우 고독합니다. 그러나 우리는 아직 서로를 가지고 있습니다. 우리는 남과 다르게 반항하는 것, 유별난 것을 욕망하는 것 속에 은밀한 만족을 느끼고 있습니다.
그러나 우리가 길을 완전히, 끝까지 가려면 그런 것도 없어져 버려야 합니다. 우리는 순교자도 모범자도 되기를 원해서는 안됩니다. 그런 것을 일일히 생각할 수는 없는 일입니다." 전혀 상상할 수가 없었다. 그러나 그것은 꿈꿀 수 있고, 미리 감지할 수 있고, 예감할 수는 있는 일이었다. 나는 아주 고요한 시간에 몇 번인가 그것을 느낀 적이 있었다. 그러면 나는 나의 내부를 보고, 크게 열린 내 운명의 모습이 어려 있는 눈을 보았다. 그 눈은 지혜에 넘칠 수도 있고 광기에 넘칠 수도 있으며, 사랑에 빛나거나 깊은 악의에 차 있을 수도 있었다.
그것은 마찬가지였다. 그중의 어떤 것도 우리는 선택할 수 없고 소망할 수도 없었다. 우리는 다만 자기 자신을, 운명을 소망해야 했다. 이 인식의 길로 한걸음 더 나아가는 데 있어서 피스토리우스는 나에게 지도자 역할을 한 것이었다.
그 날 나는 미친 것처럼 방황하며 헤매였다. 마음 속에서는 폭풍우가 울부짖었고 한 걸음 한 걸음이 위험을 내포하고 있었다. 이제까지의 모든 길이 흘러들어 가라앉은 깊은 암흑 외에는 아무 것도 눈 앞에 보이지 않았다. 그리고 나의 내부에서 나는 지도자의 모습을 보았다. 그 모습은 데미안과 비슷했으며, 그의 눈에는 내 운명이 어리여 있었다.
나는 종이에다 썼다. '한 지도자가 나를 버렸다. 나는 완전히 암흑 속에 서 있다. 나는 한 발짝도 걸을 수가 없다. 도와 다오.'
나는 이 종이를 데미안에게 보내려고 했다. 그러나 그만 두었다. 모든 일은 내가 그것을 하려고 하면 유치하고 무의미한 것으로 보였다. 그러나 나는 이 짧은 기도문을 암기했고, 그것을 종종 나 자신에게 들려 주었다. 그것은 언제나 나를 따라왔다.
나는 기도가 무엇인가를 어렴풋이 느끼기 시작했다.
나의 김나지움 시절은 끝났다.
나는 방학 동안 여행을 할 예정이었다. 그것은 아버지의 제안이었다. 그 뒤에 나는 대학에 진학하기로 했다. 어느 학과로 갈 것인가는 아직 미정이었다. 한 학기 동안 철학 공부를 해도 좋다는 아버지의 허락을 받았다. 나는 그것이 어떤 다른 과목이었더라도 다 만족했을 것이다. [ 6 ]
|
