여섯 살 적에 나는 <체험한 이야기>라는 제목의, 원시림에 관한 책에서 근사한 그림하나를 본적이 있다.
맹수를 집어 삼키고 있는 보아 구렁이의 그림이었다. 위의 그림은 그것을 옮겨 그린 것이다.
그 책에는 이렇게 씌어 있었다.
[보아 구렁이는 먹이를 씹지도 않고 통째로 집어 삼킨다.
그리고는 꼼짝도 하지 않고 여섯 달 동안 잠을 자면서 그것을 소화 시킨다.
나는 그래서 밀림 속에서의 모험에 대해 한참 생각해 보고 난 끝에 색연필을 가지고 내 나름대로 내 생애 첫 번째 그림을 그려 보았다.
나의 그림 제 1호였다. 이것은 이런 그림이었다.
나는 그 걸작품을 어른들에게 보여주면서 내 그림이 무섭지 않느냐고 물었다.
그들은 "모자가 뭐가 무섭다는 거니?"하고 대답했다.
내 그림은 모자를 그린게 아니었다. 그것은 코끼리를 소화시키고 있는 보아 구렁이었다.
그래서 나는 어른들이 알아볼 수 있도록 보아 구렁이의 속을 그렸다, 어른들은 언제나 설명을 해주어야만 한다.
나의 그림 제 2호는 이러했다.
어른들은 속이 보이거나 보이지 않거나 하는 보아 구렁이의 그림들을 집어 치우고 차라리 지리, 역사, 계산 그리고
문법 쪽에 관심을 가져 보는 게 좋을 것이라고 충고해 주었다.
그래서 나는 여섯 살 적에 화가라는 멋진 직업을 포기해 버렸다.
내 그림 제 1호와 제 2호가 성공을 거두지 못한데 낙심해 버렸던 것이다.
어른들은 언제나 스스로는 아무 것도 이해하지 못한다. 자주자주 설명을 해 주어야 하니 맥빠지는 노릇이 아닐 수 없다.
그래서 다른 직업을 선택하지 않을 수 없게 된 나는 비행기 조종하는 법을 배웠다.
세계의 여기저기 거의 안 가본데 없이 나는 날아 다녔다. 그러니 지리는 정말로 많은 도움을 준 셈이었다.
한번 슬쩍 보고도 중국과 애리조나를 나는 구별할 수 있었던 것이다. 그것은 밤에 길을 잃었을 때 아주 유용한 일이다.
나는 그리하여 일생 동안 수없이 많은 점잖은 사람들과 수많은 접촉을 가져 왔다. 어른들 틈에서 많이 살아온 것이다.
나는 가까이서 그들을 볼 수 있었다. 그렇다고 해서 그들에 대한 내 생각이 나아진 건 없었다.
조금 총명해 보이는 사람을 만날 때면 나는 늘 간직해 오고 있었던 예의 나의 그림 제1호를 가지고 그 사람을 시험해
보고는 했다. 그 사람이 정말로 뭘 이해할 줄 아는 사람인가 알고 싶었던 것이다.
그러나 으레 그 사람은 '모자군' 하고 대답하는 것이었다.
그러면 나는 보아 구렁이도 원시림도 별들도 그에게 이야기하지 않았다. 그가 이해할 수 있는 이야기를 했다.
브리지니 골프니 정치니 넥타이니 하는 것들에 대해 이야기하는 것이다.
그러면 그 어른은 매우 착실한 한 청년을 알게 된 것을 몹시 기뻐했다. [ 1 장 ]
